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Toutes les grandeurs de ce 
monde ne valent pas un bon 
ami. ^Jeànnot et Colin. 
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CHAPITRE PREMIER 



L'ESCALIER DE M. TRÉYANNE 



C'était comme un sort : ne cheminant pas en- 
ixibl® et ne se connaissant nullement, ils se trou- 




et tortueuse 

des passaiits, toujours si nombreux dans cette rue 

ffairée, les faisait se coudoyer à chaque instant — 

aui paraissait leur être souverainement désa- 

aréat>l^ ^ *^^^ ^^^^• 

Ils pouvaient avoir de douze à treize ans. 

1 
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L'un^ grand pour son âge, était blond, blanc et 
frais de teint, avec un regard bleu pervenche. 
Ce regard, animé par Timpatience qui commen- 
• •cait à le-suiîexpiteU, devenait singulièrement domi- 
hâfteur.. v : :•:•..• ^ 
y,^ : t.ij^tpejyte patitè* faille, brun, alerte, aux che- 
•**'•• ve?irî*iIolr^ ïrisanf pî'ès de la tête, aux yeux noirs 
vifs — de ceux appelés communément : des pru- 
neaux — scintillant dans une figure un peu bistrée, 
à la bouche largement fendue meublée de dents 
blanches dont quelques-unes pointues comme celles 
d'un jeune chien. Ce branet était, nous l'avons dit, 
plutôt très petit et, comme tel, remuant et prompt 
à s'emporter. 11 y paraissait, aux regards hostiles 
qu'il jetait, de temps à autre, sur le compagnon 
forcé que lui ramenait tous les vingt pas le remous 
de la foule et l'encombrement de voitures se renou- 
velant à chaque instant. 

Au contact de leurs coudes qui s'étaient déjà 
heurtés plus de dix fois dan s le parce ars de la pointe 
Saint-Eustache à la rue d'Aboukir devant laquelle 
ils passaient en ce moment, le grand blond et le 
petit brun se faisaient des yeux qui les auraient 
brûlés l'un l'autre, si, selon l'expression populaire, 
ils eussent été pistolets. ^ 

Ils étaient habillés tous deux pauvrement, mais 
très proprement, de vêtements foncés dont le rac- 
courcissement — surtout ceux du grand — aux poi- 
gnets et aux chevilles, disait qu'on ne les renouve- 
lait pas en proportion de la croissance de leurs pro- 
priélaires ; mais, il n'y manquait pas un bouton et 
des galons neufs, remédiant à l'usure du bord des 
manches et du tour des poches, attestaient que ces 
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deux enfants étaient, chacun, l'objet de soins dé- 
voués et bien entendus. 

Leurs casquettes de drap, à visière, étaient po- 
sées sur leurs têtes d'une façon qui donnait tout de 
suite une idée de leurs caractères respectifs. 

Le grand blond, cheminant le frond haut, la por- 
tait presque sur les sourcils, ombrageant les yeux 
qui avaient des clignements impertinents : il devait 
être un ^euglorieiiœ. 

Le petit brun, les mains dai^s ses poches, mar- 
chant avec un imperceptible dandinement, se coif- 
fait légèrement sur l'oreille et, le nez auvent, sem- 
blait flairer quelque aventure: il était sûrement 
rageur. 

Dix heures du matin sonnant à l'horloge de 
l'église firent hâter le pas aux deux cheminants. A 
mesure que le trajet s'eiîectuait et qu'ils se rap- 
prochaient du boulevard, la rue devenant plus 
large et la foule se faisant moins épaisse qu'aux 
abords des halles, les deux garçonnets eussent pu, 
avec un peu de bonne volonté de part et d'autre, 
marcher sans se heurter, mais leur petit amour- 
propre ou, plutôt, leur grand entêtement les pous- 
sait à vouloir garder ce milieu du trottoir duquel 
le moindre incident les faisait se démettre à tout 
bout de champ. 

Chacun d'eux en reprenait possession, aussi vite 
que possible, avec une obstination qui devait finir 
par amener un conflit. 

La chose se décida devant un des numéros im- 
pairs d'une- maison située non loin du boulevard. 
Le hazard, qui avait fait trotter nos deux ga- 
mins l'un devant l'autre tout le long de la rue Mont- 
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martre, fit qu'ils avaient tous deux affaire dans la 
même maison. 

Ayant, ensemble, levé les yeux pour voir s'ils 
étaient bien devant le numéro où ils allaient, tous 
deux entrèrent, en même temps, par une porte 
d'allée pas très large et à deux battants dont l'un 
seulement était ouvert. 

Le grand, se trouvant mçLrcher du côté de cette 
porte, arriva le premier dans la demi ouverture où 
le petit, plus leste et plus mince, se glissant de 
biais en passant presque sous le bras du premier 
arrivé, pénétra avant lui dans l'allée assez élégam- 
ment peinte et dont les dalles soigneusement lavées 
attestaient une maison bien tenue.- 

— «Dis-donc, toi? s'écria le grand' blond fu- 
rieux. » 

"Mais, profitant de l'avantage obtenu par sa pres- 
tesse, le petit brun avait couru jusqu'à la loge du 
concierge située au fond de l'allée et donnant sur 
une grande cour au bout de laquelle s'élevait un 
autre bâtiment de même dimension que celui don- 
nant sur la rue. 

— « Monsieur Trévanne ? demanda le brunet en 
prenant devant la porte de la loge toute la place 
qu'il put tenir pour empêcher son antagoniste d'en 
approcher. 

— « Au cinquième, au fond de la cour, porte à 
droite, » répondit la voix ennuyée du concierge dé- 
rangé dans la lecture du journal... d'un de ses lo- 
cataires. En deux bonds, le brunet fut dans la cour 
où il arriva le premier au bas de l'escalier indiqué. 
Au moment où il allait mettre le pied sur la pre- 
mière marche, le grand blond usant du plus large 
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compas de ses longues jambes, n'ayant sans doute 
rien eu à demander au concierge dont il avait en- 
tendu la réponse, se trouva à côté du petit brun. 

Il posa sa main large ouverte sur la patte brune 
du petit qu'il tint serrée sur la rampe. 

— « C'est trop fort ! » s'écria celui-ci non moins 
furieux. 

Et, faisant demi-tour sur lui-même, il envoya, 
de sa main restée libre, un coup de poing dont se 
fût fort mal trouvé le nez de son adversaire, si ce 
dernier n'eût fait un vif mouvement de recul, sans 
cependant lâcher ni la rampe, ni la main qu'il y 
tenait assujettie. 

Il riposta, de sa dextre à lui, par une claque esqui- 
vée aussi adroitement, mais qui eut, pourtant, le 
résultat de mettre droit la casquette du brunet 
après lui avoir désagréablement frôlé l'oreille. 
Avec une agilité de singe, le petit brun, dégageant 
sa main prisonnière par une secousse inattendue, se 
retourna, sauta sur la seconde marche et tenant 
son ennemi sons sa coupe lui décocha une grêle 
de coups auxquels l'autre répondait vertement tout 
en s'en garant de son mieux. 

— « Ça t'apprendra à me suivre, idiot ! » rugit le 
petit entre deux taloches lancées avec autant de 
volubilité que les paroles.- 

— « C'est toi qui me suis, crétin » ! riposta le grand 
dans le même langage expressif agrémenté de 
horions. 

Tout à coup, le brunet, abandonnant la mimique 
du pugilat et prenant le blondin par le collet de 
sa jaquette, le secoua comme un prunier mûr, 
en lui criant rageusement : « Est-ce que, par 
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hazard, tu vas aussi chez le père Trévanne? y> 
L'autre, devenu subitement inquiet pour son 
eWeuf, trop mûr, lui, pour supporter de pareilles 
secousses, cria désespérément : « Pas les effets !... 
« C'est tante Minie qui me raccommode !... » Mais. 




'%Ar ' 



par un illogisme assez naturel en pareil cas, il em- 
poigna le petit de la même façon et le secoua à son 
tour sans plus de ménagements, pendant que celui- 
ci s'exclamait avec véhémence : ♦ 

— « C'est ma mère qui me ravaude!... Je défends 
la pelure! » 

Et, tous deux se tenant par le col du vêtement, 
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mais tirant instinctivement moins fort sur Tétofife 
qu'ils sentaient ne pus devoir résister longtemps à 
leurs étreintes, se regardèrent en véritables chiens 
de faïence; les yeux bleus lançant des flammes, les 
yeux noirs dardant des éclairs. Les veinçs gonflées, 
les narines sifflantes, ils semblaient se souffler 
leur colère au visage, pas plus décidés à se lâcher 
l'un l'autre qu'ils ne s'étaient cédé le pas dans la 
rue ni à l'entrée de la maison. 

— « Certainement que je vais chez M. Trévanne, 
dit le grand cessant le premier de malmener le col- 
let en danger, mais sans l'abandonner complète- 
ment. 

— « Et... qu'est-ce que tu viens y faire? » demanda 
le petit sans lâcher prise non plus, mais en desser- 
rant un peu ses doigts crispés, tant il craignait les 
représailles pour son costume. 

— « Et toi-même, répondit l'interpellé, qui t'y 
« amène ? 

— « Moi ? fit résolument le brunet dont la colère 
sembla tomber soudainement, comme cela arrive 
chez les gens qu'elle monte vite, voilà : « Ma mère 
» est restée veuve, sans rien, avec moi et ma petite 
» sœur à élever... On dit que j'ai une jolie voix : je 
» vais me faire entendre à M. Trévanne pour qu'il 
» me fasse gagner de l'argent comme il a fait <à d'au- 
» très à qui il a appris à chanter. 

— <c Tiens ! fit le grand blond, c'est comme moi : 
» Ma mère est veuve aussi... je n'ai pas de sœur, 
» mais, j'ai une jeune tante, sœur de maman, qui vit 
» avec nous... et nous ne sommes pas brillants non 
» plus... Moi aussi, j'ai une jolie voix... et je viens 
)> demander lamèmechose que toi au père Trévanne. 
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— « Alors tu veux me couper l'herbe sous le 
« pied? conclut le petit brun sentant se rallumer sa 
colère. 

— a Tu aimerais mieux que ce soit toi à moi? ré- 
pliqua l'autre vivement remis en mauvaise disposi- 
tion. 

— « Faut bien que ma mère et ma sœur vivent ! 
affirma le brunet en serrant ses dents pointues. 

— « Et ma mère à moi ?... Et tante Minie? riposta 
le blondin en reje,tant ses cheveux en arrière d'un 
air de défi. 

— «Quelle voix as-tu? interrogea le petit, comme 
si cette question trahissait une espérance sou- 
daine. 

— c( Un prejnîer dessus. 

— « Ghançard! grogna l'interrogateur, je n'ai 
« qu'un second dessus,., et pas très étendu, encore ! 

— « Oh ! moi, je monte très facilement : M. Borel 
« dit qu'on ne peut rien entendre de plus joli dans 
« le haut. 

— « Tu es recommandé par M. Borel, l'organiste 
« de Saint-Roch? 

— « Mais oui, mon fiston ! dit le grand soupçon- 
nant qu'il avait l'avantage sur son compétiteur. 

— « Alors, je suis rasé ! soupira le petit laissant 
tomber ses bras avec découragement. 

Et son visage, furieux tout à l'heure, prit une ex- 
pression navrée qui remua sans doutts la fibre sen- 
sible d'un rival bon diable au fond, car ce rival, lâ- 
chant complètement le collet retenu encore, dit sur 
im ton de franchise consolante : « Ouat ! . . . qui sait?. . . 
« Faut voir le grand juge, d'abord !... et le voir 
« vite !... A qui arrivera le premier !... Veux-tu? » 
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— « Allons-y 1 approuva le brunet comprenant 
qu'il s'agissait maintenant d'une lutte Courtoise et 
l'acceptant avec la même franchise. 

Tous deux se trouvèrent, en une seconde, de 
niveau sur la première marche et donnant le signal : 




y"> 



« Une, deux, trois » juste en même temps, com- 
mencèrent l'ascension des cinq étages avec un en- 
semble affirmant leurs dispositions musicales, au 
moins en ce qui concerne la mesure. Dispositions 
égales, en tout point, car, si le grand profita de la 
longueur de ses jambes pour escalader trois mar- 

1. 
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ches à la fois, le petit usa de Tagilité des siennes 
pour en escamoter deux fois deux pendant le même 
temps. 

Or, comme tout est jeu pourries enfants : leur 
colère première, les coups de poings échangés, la 
crainte de ne pas obtenir ce que chacun venait de- 
mander à M. Tré vanne, leur rivalité future chez ce 
dernier, tout cela disparut devant l'idée stimulante 
de se dépasser dans ce steeple-chase d'un nouveau 
genre. Mais là encore, la similitude de leurs dispo- 
sitions se prouva une fois de plus, car, au bout de 
leurs bonds ascendants --j'allais dire de leur vol 
— ils se trouvèrent mettre le pied ensemble sur le 
palier du cinquième étage et ensemble, d'une 
même glissade, vinrent saisir le cordon de la son- 
nette qu'ils ébranlèrent d'un même coup formida- 
ble. Si formidable que ledit cordon leur resta dans 
la main, pendant que chacun d'eux, haletant, es- 
soufflé, poussif, se laissait tomber chacun d'un côté 
du mur du palier en serrant le cordon qui leur ser- 
vait comme de trait-d'union dans cette équipée dont 
le but était, avouons-le, cependant si louable. Ils 
avaient tellement besoin de reprendre leur souffle 
et leurs idées qu'ils ne se rendirent compte de 
reflet qu'avait dû produire leur coup de sonnette 
que lorsque la porte s'ouvrit et qu'une grande vieille 
femme en bonnet ruche leur demanda avec une 
indignation évidente et un accent tudesque très 
prononcé : 

— « Gu'est-ze gui a zonné gomme za ? 

Les deux coupables, moitié parce qu'ils n'étaient 
pas encore parvenus à respirer librement, moitié^ 
parce qu'ils se sentaient penauds de l'accident, 



l'escalier de m. trévanne 



11 



restèrent muets sous le regard courroucé de la 
grande vieille bonne qui, les distinguant enfin dans 
la demi- obscurité du palier, reprit avec une indi- 
gnation croissante : 

— « Calopins ! che fous verai tirer les soreilles 
J)ar 77iozié Dréfanne! 




Et elle allait refermer la porte pour les punir de 
leur brutalité quand, d'un même mouvement, tous 
deux se précipitèrent en avant et retrouvèrent la 
parole pour crier d'une voix entrecoupée : 

— « Madame! je vous en supplie!... » Si bien 
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qu'ils entrèrent ainsi dans la place et que la bonne 
femme, mue par le désir de voir jusqu'où allait le 
désastre arrivé à la sonnette, sortit pour le consta- 
ter. 

Le petit brun, d'un caractère prompt et décidé, 
se remit le premier. 

— « Si vous voulez me prêter un tabouret, ma- 
> dame, je vais rattacher le cordon tout de suite : il 
» n'est cassé qu'à l'extérieur. 

— « Il devait être mûr, insinua le grand blond, 
» car nous n'avons pas tiré très fort. » 

« — Mûr'î grommela la vieille, fus tefHez pien 
Vêtre un hé blus mûrSy fus-mêmes, 

A quoi ils auraient pu répondre que le temps se 
chargerait de les mûrir, mais,. le petit se contenta 
de répéter : « un tabouret, madame, s'il vous plaît, 
» pour monter dessus?... » et le grand. « Et un mar- 
» teau, madame, pour reclouer le fil de fer. » 

— « Z'est pon ! fit la dame au bonnet ruche en 
leur arrachant" le cordon qu'ils tenaient encore 
piteusement, le zerrurier fient ze matins bar pon* 
heu7\,. Gui est ze gue fus temantez ? 

— a Monsieur Trévanne, dit le brunet enchanté 
de détourner la conversation. 

— « De la part de M. Borel, continua le blondin 
pour achever une diversion heureuse. 

— a Te mozié Porel ? reprit la vieille bonne dont 
la physionomie se fit un peu moins rébarbative, un 
^ pon homme te mon bàys,^ Et elle les poussa assez 
peu civilement dans une petite pièce à droite de 
l'antichambre où elle leur montra des sièges, 
ayant soin de leur pousser sous les pieds de petits 
paillassons ad hoc pour ménager son parquet ciré 
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que leurs chaussures légèrement maculées de boue 
n'auraient pas manqué de ternir. 

— « A fez- fus une leddre ou unegarie te mozié 
Porelfi^ 

— « Oui madame, » fit vivement le grandblond en 
lui tendant une lettre qu'elle prit avec une nuance 
de sympathie qui dérida son visage refrogné. 

— « J'ai aussi la mienne, dit le petit brun lui ten- 
dant une lettre d'une autre écriture que celle du 
grand. 

— « Za,. . za n'est pas té mozié Porel? fit la vieille 
allemande en reprenant sa première humeur. 

^ — « Non, répondit le garçonnet, la mienne est de 
« M. Savy, le chef des chœurs de l'Opéra. 

— Che le connais, dit-elle avec un certain air de 
dédain :une bédide homme qui rit tuchurs... il 
êdre inzippordable ! » et, sur cette bonne parole, 
elle sortit du petit salon en redressant sa haute taille 
à tel point que la ruche de son bonnet toucha pres- 
que le faite de la porte. 

Les deux enfants restèrent'seuls. 

— « Elle ne paraît pas adorer M. Savy, la bonne 
« femme, fit remarquer le blondin se penchant vers 
son compagnon et baissant un peu la voix. 

— (( C'est encore ma chance, » dit le brunet avec 
un geste de résignation comique ; « la bonne va me 
« faire évincer. » 

— « Bah ! faut voir ! reprit l'autre philosophique- 
ment, « mais, qu'est-ce qu'elle chante donc que 
» M. Borel est de son pays? Il n'est pas allemand 
» du tout. 

— (c En tout cas, le bonnet ruche en paraît coiffé 
« de M. Borel : c'est d'un bon augure pour toi. » 
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A ce moment, le son d'un piano partant de la 
pièce voisine et auquel se joignit une voix d'homme 
écorchant une mélodie italienne, vint distraire 
assez nos deux garnements pour les empêcher de 
passer le temps qu'ils avaient à attendre à com- 
mettre quelque nouvelle gaminerie. 

Cette attente eut aussi le hon résultat de remettre 
complètement leur respiration surmenée par l'as- 
cension des étages, la réflexion ne s'étant présentée, 
ni à l'un ni à l'autre de nos étourneaux, que cette 
façoE ô,e les monter quatre à quatre était peu faite 
pour préparer leurs voix à une audition qui avait 
pour tous deux tant d'importance. 



CHAPITRE II 



COURS DE MUSIQUE VOCALE 



M. Trévanne, auquel étaient recommandés, par 
des amis, les deux enfants que nous avons présen- 
tés au lecteur, était un type original, professeurpar 
vocation et qui, en musique, faisait des élèves 
encore plus par amour de l'art que pour gagner sa 
vie, bien que; déjà vieux, il fût loin d'avoir l'exis- 
tence largement assurée. 

Une belle voix était, pour lui, le summum de la 
chance humaine et il se fût fait hacher menu pour 
avoir la gloire de la conduire au but que doit se 
proposer toute belle voix : savoir bien chanter. 

La musique était, certes, une passion dominante 
chez M. Trévanne — le père Trévanne, comme 
l'appelaient familièrement entre eux ses nombreux 
élèves — mais, le chant!... oh ! le chant surpassait 
tout ce que la terre peut offrir d'admirable et d'en- 
thousiasmant. 

Quand M. Trévanne écoutait chanter, surtout un 
de ses élèves — de ceux qui comprenaient et prati- 
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qiiaient bien sa méthode — son visage, un peu 
rébarbatif au premier abord, s'imprégnait d'une 
félicité intraduisible en aucune langue. Ses yeux 
brillaient, sa bouche s'ouvrait comme pour aider 
celle du chanteur à produire les sons, sa tête com- 
mençait un dodelinement de béatitude que son 
corps tout entier accompagnait bientôt d'un mouve- 
ment vif et cadencé ou d'un balancement onduleux, 
selon que le disciple d'Orphée chantait un air 
triomphal ou une mélodie langoureuse. 

La musique d'église avait, par-dessus tout, ledon 
de passiomier M. Trévanne, ce qui explique sa 
préférence pour les élèves se destinant à faire par- 
tie du chœur des paroisses joutant entre elles à qui 
aurait la meilleure chapelle musicale. (On appelle 
c/î6(??^rrensemble des chanteurs,hommeset enfants, 
assistés des organistes du grand et du petit orgue, 
exécutant la musique aux offices, sous la conduite 
d'un maître de chapelle). 

M. Trévanne était très connu et très apprécié 
dans le monde religieux et avait, pendant sa car- 
rière, déjà longue, de professeur, formé nombre de 
sujets remarquables dont beaucoup, ayant com- 
mencé par être les astres des églises aristocrati- 
ques, étaient devenus des étoiles de grand théâtre 
comme notre admirable chanteur, Faure, qui fit 
ses premières armes artistiques à Notre-Dame et à 
la Madeleine. 

M. Trévanne était donc maître de chapelle à 
Saint-Eustache, poste qu'il remplissait avec tout le 
zèle, la chaleur et la conscience que l'on pouvait 
attendre de ses aptitudes. 

Aussi, quel chœur que celui d« cette église ! Chœur 
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monté par lui avec un soin minutieux et dont les 
messes de sainte Cécile faisaient courir tout Paris 
— comme elles le font encore, au reste : — la tradi- 
tion Trévanne ayant été bien continuée. 

Quelle maîtrise^ que. celle où se recrutaient 
les enfants, premiers et seconds dessus, adjointsaux 
belles voix de basses ou de ténors exécutant les 
chefs-d'œuvre de Palestrina et de Pergolèse ! 

La maîtrise est, comme chacun sait, Técole où 
l'on commence, dans les églises, l'éducation musi- 
cale et classique des garçonnets de huit à quinze 
ans, époque où la mue leur fait perdre leurpremière 
voix, absolument comme aux oiseaux gazouîUeurs, 
pour leur en faire reprendre une autre plus tard 
toute différente, puisque les plus aigus des organes 
enfantins font place, souvent, vers la vingtième 
année, aux basses les plus profondes.... à moins 
qu'il ne leur en revienne pas du tout, comme cela 
est, hélas ! pour tant de sujets qui avaient donné, 
enfants, de belles espérances. 

Quoiqu'il en pût advenir, le chant religieux étant 
la meilleure base de toute éducation vocale, puisque 
la musique large et soutenue peut seule poser la 
voix, c'est-à-dire : faire soutenir les sons dans leur 
plénitude et leur durée, sans qu'ils dévient, faus- 
sent ou chevrottent, M. Trévanne rendait de réels 
services à l'art du chant en formant spécialement 
des élèves dont il tirait gloire comme professeur et 
profit comme maître de chapelle. 

Chose étrange, ce maître, si épris de l'art vocal, 
y avait éprouvé les plus grands déboires qu'homme 
puisse subir! 

Lui qui faisait de si brillants et de si adorables 
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chanteurs, grâce à une méthode pleine de logique 
et de prudence, n'avait jamais pu être qu'un mince 
cory^/?^'^ sans autre valeur que celle que peuvent 
donner les connaissancesthéoriques quand elles ne 
sont pas secondées par les facilités de la pratique. 
En un mot, ce musicien hors ligne, ce maître à 
chanter hors de pair n'avait jamais eu qu'un filet 
de la plus méchante voix du monde. 

Ses ennemis — et il n'en manquait pas parmi 
les professeurs — racontaient qu'avant d'être maî- 
tre de chapelle, il avait joué les houche-trom ew 
théâtre italien et les utilités à l'Académie de musi- 
que (notre Opéra français) et que, remplissant 
dans « la Favorite » le rôle effacé de Gaspard, il 
n'avaitjamais pu, dans une phrase insignifiante, 
faire sortir un malheureux Ré dans le médium; 
c'est-à-dire : la note la moins difficile à donner, 
même pour les petites voix. 

Aussi, Tavait-on pendant longtemps désigné; 
dans la coterie de théâtre, sous le sobriquet du 
Ré-calcitraniy faisant, en même temps, allusioiï 
à son caractère un peu entier et ombrageux. 

Le respect, imposé plus tird par son âge et par 
les servic3s qu'il rendait dans le professorat, avait 
jeté un voile discret sur ces échecs personnels et, 
si l'on s'était permis de railler le coryphée insuffi- 
sant, on rendait pleinement justice au maître de 
chapelle érudit qui savait déterrer les chefs-d'œuvre 
des vieux maîtres ou flairer les mérites des nou- 
veaux, en même temps qu'il donnait un élan réel à 
l'éducation vocale. 11 avait 'tout pouvoir dans sa 
propre chapelle et pouvait engager tel ou tel chan- 
teur sans que jamais la fabrique (conseil adminis- 
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tratif d'une église) ni les prêtres administrateurs 
fissent Tombre d'une objection à ces engagements 
que, d'ailleurs, il ne concluait que dans la juste 
proportion des sompaes affectées au côté musical 
du culte. M-. Trévanne venait de perdre, par la faute 
de cette onus^ toujours intempestive, deux ou trois 
de ses meilleures recrues de la maîtrise et, sur sa 
demande à tous les échos artistiques, ses amis lui 
adressaient les enfants qu'ils savaient ou suppo- 
saient doués selon ses vues. 

Les voix élevées, surtout, lui manquaient. C'est 
ce qui donnait des chances au grand blond : le 
petit brun l'avait bien pressenti. 

Au moment où ils attendaient dans la pièce voi- 
sine du salon de M. Trévanne, celui-ci donnait leçon 
à un j 3une homme du monde. 

Ce n'étaient pas ses élèves préférés, les gens du 
monde : il y trouvait peu de jolies voix, encore 
moins d'aptitudes musicales et, en eût-il rencontré 
davantage :le§ départs pour la campagne, les ouver- 
tures de chasse, les saisons balnéaires eussent tou- 
jours, au moment où l'élève pouvait commencer à 
progresser, fait avorter le fruit de ses bons con- 
seils. 

Ces élèves payaient, il est vrai; mais, hors cela, 
quels étaient les résultats obtenus? 

Est-ce qu'il y en avait un capable de chanter 
convenablement « Y Ave verum » de Mozart ou le 
« Pieta Signore de Stradella ^ ? 

Et, par une aberration qui avait son côté gran- 
diose, M. Trévanne était toujours prêt à raccourcir 
la leçon de l'élève payant au profit de l'écolier gra- 
tuit qui lui faisait honneur et aspirait à la gloire 
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artistique — la seule qu'il reconnût et estimât. Ea 
dehors des compositeurs de musique et de leurs 
interprètes, M. Trévanne ne connaissait rien qui 
pût s'appeler « génie » ou « talent ». 

Avec ses façons de privilégier les élèves non 
payants, M. Trévanne ne s'enrichissait guère et, à 
près de soixante ans, il lui était encore nécessaire 
de continuer son double labeur de professeur et de 
maître de chapelle, ne l'eùt-il pas fait du meilleur 
de son cœur. Quand une jolie voix lui tombait sous 
la main — ou plutôt sous l'oreille — quelle joie 
dans ses yeux ! quel rayonnement sur toute sa face! 

Et si, à la jolie voix, était jointe une nature 
artistiquement intelligente, cela devenait du délire. 
M. Trévanne couvait le « sujet ». 




Il lui faisait boire du lait chaud, quand il arrivait 
à sa leçon le matin, pour combattre le brouillard et 
lui prêtait un cache-nez, l'hiver, quand il s'en allait, 
dans la crainte de lui voir attrapper un rhume. Il 
eût arrêté les gens, dans la rue, pour leur raconter 
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ses projets sur le phénix découvert et les espé- 
rances qu'il concevait pour lui. 

Avec ce caractère, on comprend les regrets que 
M. Trévanne éprouvait au moment où la mue d'un 
de ses élèves de prédilection venait couper net ces 
projets et ces espérances. 

Un autre de ses tourfaients était : le. conserva- 
toire! 




Tant que les élèves restaient des enfants 
comme ils ne pouvaient — à de rares exceptions 
près — avoir de places dans les théâtres lyriques 
et que, nécessiteux pour la plupart, ils ne trouvaient 
à gagner leur pain que dans les églises, M. Tré- 
vanne gardait la haute main sur ces néophytes; 
mais quand, éloignés de chez lui par la mue qui 
les privait de leur première voix, ils en retrouvaient 
une autre à l'âge d'homme, le champ du théâtre 
étant plus vaste, donnant plus de gloire et aussi des 
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appointements quelquefois fabuleux, ces ingrats 
allaient tous frapper à la porte du Conservatoire où 
les directeurs vont recruter leurs étoiles de toutes 
grandeurs parmi les premiers ou seconds prix et, 
même, les accessits brillamment obtenus. 

Cela désespérait M. Trévanne qui ne mâchait 
pas le peu de cas qu'il faisait de cette «cage, disait- 
il, où Ton est censé élever tant de rossignols et 
«d'où il sort tant de canards ». 




Nouv-eau don Quichotte, il partait en guerre 
contre les moulins... de la rue Bergère (lisez : 
contre les professeurs de l'école nationale de mu- 
sique). 

— % Je ne le nie pas, répétait-il : ils font des pia- 
» nistes et des instrumentistes hors ligne ; voire 
» même des harmonistes et des compositeurs — 
» malgré que Gounod, Ambroise Thomas et Yic- 
» tor Massé n'avaient pas besoin d'entrer dans leur 
» boutique pour être capables d'écrire Faust, Ham- 
» letet Galathée.— D'autres aussi ont fait des chefs- 
» d'oeuvre sans aller à Rome en passant par le fau- 
» bourg Poissonnière. Je ne nie pas non plus qu'ils 
» n'aient quelques bons professeurs de chant pour 
* les voix faites, mais, en faire éclore dans leur 
» pigeonnier?... Je les en défie I... Il faudrait, pour 
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> cela, mener autrement leurs classes de solfège, 
» c'est-à-dire : la première étape que doit franchir 
» une voix ; mais, si vous passez dans les couloirs 
» à l'heure des leçons du dit solfège : vous enten- 
» dez brailler de pauvres victimes que Ton force à 
» s'égosiller en grimpant au-dessus de leur diapa- 
» son naturel. Pourvu qu'elles dévident autant de 
» notes qu'une mesure leur en présente, on ne se 
» soucie ni de l'émission du son, ni de la respira- 

> lion normale, ni de la prononciation ferme et cor- 
» recte des notes. Quatre années d'exercices écor- 
» chants leur font obtenir une médaille... qui n'est 
» pas celle du sauvetage de leur voix, laquelle, con- 
» duite de la sorte au moment où elle se forme, ne 
» saurait y résister. Est-ce que chaque professeur 
» de solfège ne devrait pas être tenu — surtout avec 
» les élèves féminins dont l'organe est plus rare- 
» ment éprouvé par la mue — de chercher et de 
» découvrir les belles voix naissantes que la chance 
» leur envoie? de les désigner à la direction même 
» qui tiendrait de l'État la mission de les sauver de 
» la misère si elles appartiennent à des enfants 
» pauvres et de les préparer pour la carrière... avec 
» recommandation, pour les maîtres de solfège, de 
» les ménager, aux études, en les faisant travailler 
^ sobrement et régulièrement, surtout jamais au- 
» delà de leur registre enfantin ? 

» Mais, bernique!... L'honneur étant au profes- 
» seur dont la classe a eu le plus de médailles : 
» périssent tous les teno^^s et tous les soprani de 
» lavenir, pourvu que les journaux mentionnent 
» Vassassin plusieurs fois médaillé aux con- 
* cours! » 
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On voit que M. Trévanne n'était pas tendre à 
l'endroit de notre école nationale! D'aucuns pré- 
tendent qu'on pouvait lui attribuer la qualification 
du célèbre Pet-de-loup : sévère, mais juste. 

Ce n'était pas sans amertume qu'il disait à »un 
garçon de quinze à seize ans venant le remercier 
dé ce qu'il avait fait pour lui jusqu'à ce triste mo- 
ment où sa voix d'enfant muait, et qui lui jurait de 
lui redemander des leçons lorsqu'il aurait le bon- 
heur d'en retrouver une autre plus tard : 

— c Va, va, mon garçon! s'il t'en repousse une, 
» tu la porteras à la boîte Poissonnière espérant 
» qu'elle t'ouvrira une autre boîte — où tu dureras, 
» peut-être, ce que durent les roses — mais où tu 
» te soucieras du père Trévanne comme de ta pre- 
» mière culotte ! » 

Et neuf fois sur dix le digne homme disait vrai : 
l'excellence de la méthode d'un seul ne pouvant 
prévaloir contre une institution dès longtemps con- 
sacrée et qui, malgré quelques errements routiniers 
est encore la première source alimentant les tem- 
ples de l'art lyrique. 

Donc, si M. Trévanne avait des instants d'enthou- 
siasme, il avait aussi des heures de déboire, et 
même, si souvent renouvelées qu'il en prenait, en 
vieillissant, une hypocondrie que pouvait seule com- 
battre la trouvaille, de plus en plus rare, d'une belle 
voix, chez un enfant ou chez un adulte. 

Ce n'était pas une de ces raretés qu'essayait de 
dresser, en ce moment, M. Trévanne : le jeune 
homme auquel il donnait la leçon portait un nom 
noble et fort respectable, mais, le cachet, assez 
respectable lui-même qu'il payait, ne pouvait faire 
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« avaler » au professeur les sons gutturaux et la 
prononciation miaulante émanant de Taristocra- 
tique gosier. 

Aussi, était-il de fort méchante humeur lorsque, 
à Tissue de la leçon du jeune vicomte ou baron de 
n'miporte quoiy la vieille servante lui remit les 
deux lettres recommandant le grand blond et le 
petit brun et demandant pour eux une audition la 
plus prochaine possible. 



CHAPITRE III 



LE GRAND FAVRE ET LE PETIT BASSET 



Les deux enfants attendaient dans une petite 
pièce précédant le salon où M. Trévanne « offici- 
ciait »: c'est presque le mot dont on aurait pu se 
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servir pour rendre la manière dont il donnait la 
leçon quand le « sujet » en valait la peine — ce 
qui n'était pas le cas, ce matin-là. 
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L'organe du jeune descendant des preux avait, 
plus d'une fois, prêté à rire aux deux garnements, 
mais ils avaient ri tout bas, assez inquiets sur leur 
propre compte pour ne pas se laisser aller à des 
manifestations qui eussent pu leur porter malheur. 

La leçon étant à peine à moitié de sa durée lors 
de leur arrivée chez M. Tréyanne, ils avaient eu le 
temps de s'identifier sur leur situation respective 
et s'en étaient acquittés en toute sincérité, car, en 
dépit de la façon un peu hétéroclite dontils avaient 
fait connaissance, c'étaient deux braves natures 
aussi vite prêtes à s'emporter dans un sens que 
dans l'autre, et, si leur premier mouvement n'était 
pas toujours pacifique — nous en avons eu la preuve 
— le second pouvait y apporter un correctif tout 
en leur faveur. 

Ils savaient déjà, l'un de l'autre, ce que nous 
pouvons en raconter en notre qualité d'historien. 

Le grand, répondant au nom de Favre, était 
issu d'une famille de méridionaux plutôt paysans 
de race, mais dont la génération dernière, établie à 
Paris, lui avait donné cette demi-instruction com- 
mode à s'assimiler dans les villes et dont son intel- 
ligence primesautière, à laquelle manquait peutr 
être un peu de persévérance, avait assez bien profité. 

Cette demi-instruction, jointe à ^n vif désir de pa- 
raître et à une forte dose d'ambition fondée — 
hâtons-nous de le dire — sur la base honnête du tra- 
vail, le portait à aimer plutôt ce qui planait que ce 
qui marchait et faisait de lui, grâce à ses traits 
réguliers, à sa stature heureusement développée, 
un garçon facile à préparer aux usages d'un monde 
plus élevé que celui danslequel il était né. 
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Son père, mort peu d'années avant le moment 
où commence notre récit, petit boutiquier dans le 
vieux quartier de la Cité, avait laissé à sa veuve 
une situation assez embrouillée. Elle s*en était ti- 
rée en liquidant ses modestes marchandises qui 
lui avaient produit une petite somme bien près 
d'être épuisée, peut-être parce qu'elle manquait 
d'entente de la vie pratique. 

Et puis, on était trois à vivre là-dessus: -elle, son 
fils et une jeune sœur à elle, cette tante Minie 
dont le blondin avait invoqué le nom pour la con- 
servation du collet de sa jaquette dans la scène de 
pugilat que nous avons racontée. 

Quand nous disons que tante Minie (qui devait 
s'appeler : Emilie ou Herminie, mais que personne 
ne désignait autrement) vivait aussi sur l'héritage 
Favre, nous devons ajouter que cette sœur de la 
veuve, beaucoup plus jeune qu'elle, était le résumé 
de tontes les vertus, de tous les courages et de toutes 
les intelligences. 

Adroite, économe, laborieuse; elle savait être 
partout où ses soins étaient nécessaires, arranger 
tout ce qui demandait de la patience et du goût et 
remédier aux étourderies de son neveu ou aux 
maladresses inconscientes de sa sœur aînée, excel- 
lente femme un peu bornée qui suivait trop facile- 
ment les impulsions vaniteuses de sa tendresse 
pour son fils — ce dont son maigre budget se fût 
trouvé quelquefois compromis sans l'énergique 
« holà ! » de la petite tante. Aussi, de l'aveu même 
de madame Favre, caractère faible mais capable 
d'apprécier chez les autres ce qui lui manquait à 
elle-même, la vaillance et la sagacité de Minie lui 

2. 
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apportaient plus d'aide que sa petite personne, mi- 
gnonne et frugale, ne lui causait de dépense. 

Cependant, les faibles ressources provenant de 
la liquidation Favre tiraient à leur lin et Ton allait 
être rédifit à de dures extrémités si le garçon ne 
pouvait faire usage de cette voix qu'il s'était dé- 
couverte en allant, le soir, à une classe gratuite de 
chant ouverte depuis peu dans le quartier qu'il 
habitait. 

Quelques mois d'études musicales bien succinc- 
t es et mal approfondies, ce n'était guère suffisant, 
mais, M. Borel, natif du mônie pays que les Favre 
et les ayant connus autrefois, prenant à la posi- 
tion de ces gens un intérêt dont, certes, ils étaient 
dignes, M. Borel affirmait que la voix du gamin 
aurait le pouvoir de conquérir les bonnesgrâces de 
M. Trévanne. 

Le petit brun, lui, s'appelait: Marins Basset. 

Nous avons dit quel était son extérieur : ^plutôt 
agréable bien qu'ayant un aspect plus attrayant 
d'intelligence et de vivacité que de distinction 
native ou de régularité de traits. 

Marins était, ce qu'en langage artistique on 
appelle « un enfant de la balle ». Son père, chef 
d'orchestre d'un théâtre de Lyon, l'avait élevé et 
instruit dans les principes sérieux de la musique 
et, à un peu plus de douze ans qu'il avait alors, 
l'enfant jouait bien du piano, déchiffrait à livre 
ouvert, accompagnait avec une verve qui n'excluait 
pas une mesure parfaite et en eût remontré, 
comme solfège et comme transposition (un des 
côtés les plus difficiles de la musique), à un mé- 
daillé du Conservatoire. Il n'était à Paris que de- 
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puis peu de temps, sa mère n'ayant pu trouver à 
Lyon, après la mort de son père survenue presque 
subitement, à utiliser de grandes et réelles quali- 
lités au profit de ses deux enfants : Marins, Taîné, 
et une petite fille de quatre ans plus jeune que lui 
que Ton nommait Laure et plus communément: 
Laurette. 

Madame Basset était une personne de haute 
dignité et de grand mérite bien que née dans une 
classe d'artistes secondaires — son père avait été 
choriste à l'Académie encorde royale de musique. 

La perte si soudaine de son mari laissait à son 
cœur une douleur que le temps pouvait adoucir 
mais non éteindre. Parisienne de naissance, elle 
avait suivi, à Lyon, ce mari à qui sa place de chef 
d'orchestre créait des relations pouvant, par la 
suite, être utiles à leur fils, mais qui, lui mort, 
n'existaient plus pour sa femme, tandis que 
quelques membres éloignés de sa famille à elle, 
lui ayant gardé un, atfectueux souvenir, espé- 
raient pouvoir lui être utiles à Paris — ce qui l'y 
avait ramenée. En effet, M. Savy, chefde chant à 
l'Opéra, arrière-cousin du défunt, avait pu pren- 
dre Marins parmi les enfants employés dans les 
chœurs aux appointements de quarante franco par 
mois. C'était pour essayer d'augmenter ces res- 
sources, les seules avec ce que la mère avait pu 
trouver de travail à l'aiguille, que le cousin Savy 
envoyait l'enfant à M. Trévanne. 

— « Quarante francs par mois ! pourront s'écrier 
ceux de nos lecteurs dont l'existence est faite 
avant même qu'ils y soient entrés : que faire avec 
^ cela si la mère n'en gagnait pas beaucoup plus... 
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« ce qui est probable? Hélas ! » il faut bien vivre... 
quand on n'a pas plus!..., et combien, non pas des 
paresseux, mais de ceux qui piochent ferme, au 
contraire, doivent s'en contenter? Dame! on vit 
mal!.... si mal, que le brave petit Marius rêvait 
d'entrer au chœur de Saint-Eustache pour aug- 
menter d'autant que possible ses maigres appoin- 
tements. 

— « Chanter à TÉglise et au théâtre ? interroge- 
ront ces mêmes lecteurs, cela se peut donc? » 

Cela se peut.!, et la plus grande partie des cho- 
ristes de notre grand Opéra fait ce double métier. 

Et, croyez bien que les offices du dimanche 
et des fêtes, les spectacles du soir et les répétitioris 
journalières, tant religieuses que profanes, ne 
constituent pas une sinécure pour ceux qui cumu- 
lent ces deux places. Mais, demanderont encore 
nos interwiewers — comme on dit aujourd'hui 
dans les grands journaux — « le clergé des églises 
admet ce cumul? » 

Parfaitement en feignant de l'ignorer. Ce qui 

est adroit, puisqu'il ne pourrait guère recruter ses 
chanteurs ailleurs, et, ce qui est chrétien, puisque 
ces deux places réunies parviennent, à peu près et 
tant bien que mal, à faire vivre un choriste et sa 
famille. 

Il est bien entendu que nous ne parlons là que 
des voix et des talents ordinaires n'ayant pas l'étoffe 
d'Étoiles de première ni même de seconde grandeur. 
Le clergé feint donc d'ignorer cet état de choses. 
Pourtant, M. le curé de S^ ***, excellent homme et 
ne détbstant pas la plaisanterie, disait unjour à une 
fort belle J)asse de sa chapelle chantante qui jouis- 
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sait d'un embonpoint devenu proverbial tant au 
théâtre qu'à l'église : — « Monsieur un tel, vous 
» qui déjeûnez du ciel et dînez de l'enfer, quel est 
» celui des deux repas qui vous profite ainsi? » 
A quoi Tinterpellé répondit : 

— « Ma foi, M. le curé, je gagne quatre-vingts 
» francspar mois chez vous, cent vingt-cinq au théâ- 
» tre : c'est donc au diable que je suis le plus re- 

))devable de ma graisse Il ne tient qu'à vous 

» que j'en doive autant au bon Dieu en augmen- 

» tant mes émoluments. » M. le curé répondit par 
un bon rire mais non par l'augmentation que de- 
mandait son employé sous forme de plaisanterie. 

Le grand Favre et le petit Basset, après avoir 
échangé leurs confidences familiales, s'entrete- 
naient de leurs espérances et de leurs craintes mu- 
tuelles. 

« Situas un soprano étendu, disait Marins avec 
un hochement de tête convaincu, tu es sûr d'en- 

» trer à Saint-Eustache et l'on est bien payé là : 

))les solistes enfants ont jusqu'à soixante francs 
» par mois et, de plus, il y a du casuel. 

— » Du casuel ? interrogeait Favre peu initié au 
langage du métier. 

— » Oui : des mariages avec l'orgue et le chœuren 
» partie ou tout entier, et, surtout, de grands en- 
» terrements, tout çapayéà part :depuistrois, qua- 
> tre, cinq et jusqu'à dix francs par cérémonie, 
» suivant que les gens prennent des sixièmes, 
» cinquièmes, quatrièmes ou des troisièmes clas- 
» ses... et, dans une grande paroisse comme celle- 
-là, où il y a beaucoup de commerçants riches, 
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y> ça double quelquefois les appointements. » 

— » Cristi ! exclamait le grand Favre : si j'avais 

« soixante francs de fixe et autant d'^^r^ra c'est 

» ça qui ferait Taffaire de tante Minie ! » 

Chaque fois que le grand blondin parlait d'une 
amélioration de budget, c'était toujours à tante 
Minie qu'il en faisait Thommage, non pas qu'il 
l'aimât mieux que sa mère, mais parce que la petite 
tante était vraiment l'âme de la maison et la direc- 
trice- du ménage. 

— » Je crois que tu peux y compter, reprenait 
Marins, je sais que M. ïrévanne cherche surtout 
« un soprano : il y en a deux qui ont vmé cette année 
à la maîtrise, sans compter que celui qui 
chante les soliSj pour le moment, a près de 
seize ans et que sa voix va lui faire faux bond d'un 
instant à l'autre. 

— » Mais, si tu es bon musicien comme tu le dis, 
objectait l'autre, pourquoi M. Trévanne ne te 
« prendrait-il pas aussi ? » 

— Oh ! parce que, moi, je n'ai qu'un contralto qui, 
» par malheur, ne descend guère : c'est rond, c'est 
» juste, c'est velouté. ..mais, ça manque d'étendue.» 

Et le brunet soupirait en pensant^que sa mère 
n'aurait pas la même chance que tante Minie et 
qu'il ne s'arrangerait probablement pas avec M. 
Trévanne de façon à ce que cela fît « son affaire ». 

Ils en étaient là de leur conversation quand, le 
bruit du piano ayant cessé dans la pièce voisine, 
la porte du petit salon s'ouvrit et M. Trévanne, en 
personne, interpellant les deux garçonnets qui se 
dressèrent soudainement pour saluer, demanda 
d'un ton assez rogue : 
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— « Lequel vient de la part de monsieur Bo- 
rel ? » 

— » Moi, monsieur, répondit timidement Favre 
en roulant sa casquette entre ses mains pour se 
donner une contenance : 

— > Alors, c'est toi qui viens de celle de Savy ? 
fit M. Trévanne en portant les yeuxsar son autre 
interlocuteur. 

— y> Oui, m'sieu, répondit le petit, peut-être 
plus ému encore que son camarade, mais plus ha- 

...., t 



bitué à se débattre au milieu des diflicultés de la 
vie et sachant déjà les regarder en face. 

— » Et, reprit M. Trévanne faisant son air encore 
plus rogue, quel est le magot qui a cassé mason- 
« nette ? 

Du coup, les deux gamins baissèrent le nez 
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avec un ensemble de bon augure pour le 
cas où ils devraient chanter en duo Tun avec 
Tautre. 

Mais, nous devons dire, à leur honneur, que pas 
un des deux n'eût la velléité de répondre avec cette 
lâcheté de certains écoliers qui ne se gênent pas 
pour se décharger de leurs fautes sur Je dos des 
camarades.. 

Même, Marins, plus décidé de caractère et ayant 
un tantinet l'esprit chevaleresque dit, non sans un 
léger tremblement dans la voix :« Je crois que c'est 
moi, m'i^ieu. » 

— » Ne récoutez pas, monsieur ! s'écria Favre 
ne voulaiitpas êtreen reste de générosité : c'est plu- 
« tôt moi qui » 

— » C'est bon ! reprit brusquement M. Trévanne 
» je n'ai pas de temps à perdre : faites-moi enten- 
» dre vos voix nous verrons après î » 

Mais ce « iious verrons après ! » n'avait déjà^plus 
la même rudesse que les premières phrases : M. 

Trévanne avait « des voix » à entendre c'était 

le plus pressé. 

Les deux enfants pénétrèrent, à sa suite, dans le 
grand salon sobrement meublé où le piano avait, 
comme de juste, la place d'honneur et où, sur la 
cheminée, ainsi que sur une console de style em- 
pire, trônaient les bustes glorieux de Mozart, de 
Beethoven, d'Auber et de Rossini. Le papier de 
tenture disparaissait sous des gravures et des photo- 
graphies encadrées, au bas desquelles s'épanouis- 
saient des signatures, quelques-unes célèbres, pré- 
cédées de ces formules presque invariables : « A 
moucher et vénéré professeur, son élève reconnais- 
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sant », OU : « A Texcellent maître Trévanne, son 
ami dévoué ». 

M. Trévanne était vêtu d'une longue robe de 
chambre de flanelle bleu foncé, serrée à la taille 
par une ceinture de même étoffe, laquelle robe de 
chambre faisait paraître plus élevée sa taille peu 
au-dessus de la moyenne. Ses yeux gris s'enfon- 
çaient sous des sourcils noirs en broussailles hé- 
rissés, ça et là, de petits pinceaux blancs. Son nez 
en bec d'oiseau, très fort, aux narines longues et 
mobiles, faisait comme un point d'interrogation 
dans sa figure soigneusement rasée où rienne s'op- 
posait à ce que ce nez recourbé tombât dans une 
bouche taillée en « coup de sabre » aux lèvres min- 
ces devenues remuantes par l'habitude prise de 
mimer les phrases musicales des élèves. 

— « Laisse-moi passer le premier ! dit vivement 
et tout bas le petit Basset au grand Favre : si tu 
» commences, je suis frit! » 

Le grand blond fit un signe d'as sentiment, s'effaça 
et Marins vint se planter à côté du piano où le père 
Trévanne s'assit gravement, fixant ses petits yeux 
gris sur le garçonnet tout palpitant d'émotion et 
ouvrant largement les oreilles pour mieux l'en- 
tendre. 
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— « C'est toi le petit qui a un second dessus ? 
demanda M. Trévanne au moment de plaquer son 
premier accord pour donner le ton au brunet. 

— a Oui, m'sieu, répondit celui-ci avec un gros 
soupir. 

— « Savy m'écrit que tu es bon musicien? 

— « Je crois que oui, m'sieu, fit le patient avec 
un sourire intimidé quoique convaincu. 

— « C'est une bonne chose... mais il faut de la 
^ voix avec ça.... Fais-moi une gamme. 

— « En solfiant, m'sieu ? 

(On sait que « solfier » c'est dire le nom des notes 
en chantant.) 

--«Non : en vocalisant... » (En donnant le son 
sur la voyelle A) « on juge mieux le timbre ». 

Cette phrase redonna un peu d'aplomb au petit 
qui savait que le timbre de sa voix était agréable. 
M. Trévanne plaqua un accord dans les cordes un 
peu graves — vu le second dessus annoncé — et 
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Marius ouvrant consciencieusement la bouche en 
élève déjà stylé soutint, sur des « A » bien articulés 
et d'une durée raisonnable, une gamme qui, mal- 
heureusement, ne put se continuer plus loin que la 
moitié du second octave. M. Trévanne eut un ho- 
chementde tête de fâcheux augure : — « Joli timbre, 
dit-il, mais, c'est restreint ! » 
Hélas ! Marius le savait bien que c'était restreint 




et cette certitude n'avait pas peu contribué à arrêter 
la dernière note dans son gosier bien avant la fin 
de la respiration. 

— « Redescends ta gamme, reprit M. Trévanne; 
» c'est dommage : le timbre est joli. » 

Le pauvret redescendit la gamme en essayant 
d'augmenter le volume de ces sons auxquels étaient 
attachées ses filiales espérances. 
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' — « Ne force pas ! fit vivement le maître devi- 
nant Tefifort du garçonnet : ça ne te donne pas plus 
» et ça gâte le timbre. » 
La gamme finie, M. Tré vanne reprit la parole : 

— « Avec qui as-tu travaillé? 

— « Avec mon père. 

— « Que tu as perdu, me dit Savy? 

Marins fit signe que oui, sentant, moitié l'émo- 
tion du jugement redouté, moitié l'évocation du 
souvenir de son père, les larmes lui venir aux yeux. 

— « Qu'est-ce qu'il faisait ton père? 

— « Il était chef d'orchestre aux Célestins. 

— « A Lyon? dit M. Trévanne... c'est vrai : 
» Savy me le dît aussi : Basset... de Lyon... pres- 
» qu'un compatriote. — Je suis de Saint-Etienne — 

> pays des petites voix, murmura le professeur son- 
» géant à ses échecs passés ; puis il poursuivit : « je 
» l'ai connu. Basset : il m'a accompagné dans un 

> concert où j'ai chanté autrefois pour les incen- 
» diés de Bellecour. » 

— » Et bien accompagné ? n'est-ce pas m'sieu ? 
s'écria fièrement Marins relevant la tête avec un 
naïf orgueil filial et montrant ainsi deux gouttes 
d'eau prêtes à tomber des cils de ses « pruneaux 
noirs, j^ 

— « Oui, oui, fit M. Trévanne avec un sourire 
qui bonifia soudainement l'expression assez rude 
de son visage, « j'ai même eu là un des bons succès 
« de ma carrière. » 

Le digne homme aurait pu dire : un des rares 
succès; mais nous appuyons plus volontiers surnos 
triomphes que sur nos défaites. 

Marins laissa choir ses deux perles liquides sans 
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y prendre garde et reprit avec la même fierté sou- 
riante : 

-— « Oh ! oui ! pauv'père! c'était un crâne chef 
» d'orchestre ! 

— « Oui, mais ta voix est restreinte... bien res- 
« treinte : tu ne pourrais guère chanter que dans les 
« ensembles. Les solîs monteront ou descendront 
(( toujours trop pour toi... C'est dommage!... C'est 
« dommage !... tu as du velours dans le médium et 
(( la voix est intelligente... sans compter que tu as 
« été bien montré... C'est dommage!... C'est dom- 
c( raage !... Allons! à toi ! » continua le professeur 
se tournant vers le grand blond qui, debout devant 
une chaise, attendait son tour avec moins d'anxiété 
que le petit brun, ayant la certitude de posséder 
un organe bien supérieur à celui qu'il entendait. 
En effet, quand il eut pris la place de Marins près 
du piano, bien qu'il eût moins d'expérience musi- 
cale que lui, il vit, dès les premiers sons qu'il 
donna, M. Trévanne s'établir solidement sur son 
siège, cligner des yeux avec un contentement évi- 
dent, et, à mesure que sa gamme montait plus 
large, plus pure, séraphiquepourainsi dire, la phy- 
sionomie du maître s'éclairait, se transformait, 
comme si tout son être arrivait par degrés à l'ex- 
tase. 

Et la voix montait toujours. 

Et M. Trévanne, enfiévré, plaquait des accords 
que couvrait cette voix ferme, souple, étendue, 
idéalement belle, à laquelle la nature avait tout 
donné :1a force, la justesse, l'ampleur et le charme. 

Une voix qui devait soumettre les oreilles les 
plus rebelles à la magie du son. 
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— « Assez ! balbutia M. Trévanne éperdu d'en- 
thousiasme, ne monte plus!... Un contre 7ni!.,. 
« C'est insensé!... N'abuse pas!... Redescendons!... 
(( C'est beau partout!... En bas, du velours... En 
« haut, du cristal... Du cristal de roche ! » 

Et le père Trévanne, comme en délire, fit redes- 
cendre ses accords dont les plus énergiques ne par- 
venaient pas à couvrir cette sonorité triomphante. 




« — Tu n'es pas fatigué ? demanda le professeur, 
à la fin de la gamme. 

— « Non, monsieur, pas du tout. » 

— (( Recommence... Recommence, mon ami... Ne 
« force rien!... c'est inutile : ça sort tout seul, et, 
« le son fini, on sent qu'il pourrait durer encore, 
« tant tu le donnes à l'aise. » 

Et trois fois il fit recommencer la magnifique 
gamme au blondin qui, calme, sans efî'ort, sans 
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fatigue, semblait devoir la faire monter jusqu'au 
ciel sans un trébuchement. 

. Mârius, lui-même, si désolé qu'il fût pour son 
comp.te, était, en sa qualité de vraie graine (Var- 
ilsie, sous un charme auquel il ne pouvait pas 
résister et murmurait sincèrement : a Que c'est 
« beau î... ah ! que c'est beau! » 
. — « Sais-tu quelque chose avec des paroles? 
demanda M. Trévanne tout tremblant d'émotion. 

— « Je crois que je ssiisVhymne aie sommeil, de 
)> la Muette... Le maître du cours où je vais, le 
i> soir, me l'a fait apprendre... Mais, je ne pense pas 
y> que je pourrai le dire sans l'avoir sous les yeux : 
)) j'ai peur d'oublier surtout les paroles. 

— « La Muette ? fit le père Trévanne, la Muette 
> d'Auber?... qui est-ce qui n'a pas la partition de 

la Muette? Attends, va, elle n'est pas loin ! » 
Et le professeur, courant à un grand corps de bi- 
bliothèque plein de musique de tout genre et de 
toute époque, en sortit la partition de la Muette 
qu'il apporta triomphalement sur le pupitre du 
piano devant lequel il se rassit lui-même. 

Après quelques mesures préparatoires, Favre 
commença, avec une. douceur pénétrante, ces deux 
vers de récitatif siadorablement mélancoliques : 

Ferme tes yeux. . . la fatigue t'accable ! 
Repose en paix, je veillerai sur toi. 

que chante Masaniello à sa sœur endormie. 

Et malgré quelques accrocs de mesure que 
M. Trévanne escamota avec le chanteur dont la 
science était encore bien limitée, pour ne pas 
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l'arrêter dans le développementde ses notes divines, 
le blondin qui, à une voix exceptionnellement belle, 
joignait un sentiment inné, enveloppant ses deux 
auditeurs d'un même fluide, les emporta tous deux 
au-delà du monde réel. 

Impossible de rendre mieux la tendresse et la 
douleur contenues dans cette musique., religieuse 
à force de piété fraternelle. 

L^enfant donnait une âme humaine à cette phrase 
mélodieuse et poignante : 

Du pauvre seul ami fidèle 
Descends à ma voix qui t'appelle ! 
Sommeil, descends du haut des deux ! 
De son cœur bannir les alarmes ; 
Qu'un songe heureux sèche les larmes 
Qui tombent encor de ses yeux!.... 

Descends, toi par qui l'on oublie. 
Sur sa paupiérs appesantie 

Aux dernières notes, sur la reprise finale : 

Sèche les larmes 
Qui tombent encor de ses yeux ! 

Marius applaudit frénétiquement, tandis que 
M. Trévanne, secoué par une émotion surnaturelle 
et laissant tomber ses mains du piano, balbutiait 
en avalant les pleurs que les coins de son grand nez 
conduisaient tout naturellement dans sa grande 
bouche : 

— «Ah! mon enfant!... mon cher enfant !... tu 
« diras à Borel... que je suis ravi... et... que je 
i l'embrasse ! 

3. 



46 LES PREMIÈRES AMITIÉS 

Et, sans doute pour que Favre n'oubliât pas la 
commission, le père Trévanne, se levant, étreignit 
le blondin de toutes ses forces, et, s'il ne lui donna 
pas un baiser retentissant, ce fut la faute de son 
nez qui, surplombant trop sa bouche un peu 
rentrée, y mit un obstacle matériel, mais, comme 
on dit vulgairement : le cœur y était. 

Lorsqu'il eut recouvré son sang-froid, le profes- 
seur dit au grand Favre : « Tu viendras tantôt à 




« Saint-Eustache : je te présenterai à ces messieurs 
<( et au chef de la maîtrise, car, il faut que Ton t'ap- 
« prenne sérieusement la musique dont les prin- 
« cipes ne sont qu'à Tétat d'ébauche chez toi — 
« mais, il t'apprendra les principes^ seulement, et 
« pour que ça aille plus vite avec moi qui me charge 
« même de te faire faire du solfège... Pour le chant, 
< personne n'y touchera que moi !... » 
« Moi seul... et, c'est assez! » ajouta le maître, 
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s'appliquant orgueilleusement le mot de Tantique 
Médée. 

— « Et, interrogea le blondin désireux de savoir 
« ce qu'il pourrait annoncer de « solide » à tante 
Minie, je pourrai gagner tout de suite ? 

— « Oui, oui..., tu auras d'abord soixante francs 
« par mois, plus le casuel... et les concerts, et les 
«soirées qui ne tarderont pas à abonder pour toi : 
« Une voix pareille!... tout Paris voudraFentendre... 
« d'autant que malheureusement... Quel âge as-tu? > 
demanda brusquement le maître. 

-— « Treize ans... treize ans et trois mois. » 

— « Humph ! fit M. Tré vanne selivrant à un regret 
anticipé, tu en as pour deux ou trois ans, au plus, 
« à garder cette merveille... Et puis, après?... que 
«reviendra-t-il?... Enfin ! profitons de ce qui est 
«sans penser à ce triste moment... Ménage-toi 
« bien : ne crie pas en jouant avec tes camarades... 
« Ne te mets pas en sueur ni dans les courants d'air 
« et nourris-toi bien. 

— « Ça, dit le soprano en riant, ça dépendra 
« de ce que je gagnerai... Ma mère et tante Minie 
« se priveraient pour moi si je les laissais faire, 
« mais encore faut-il qu'elles vivent aussi. 

— c( Tu les ferasvivre : sois tranquille !... A pro- 
« pos, comment t'appelles-tu? 

— «Favre. 

— y> Bon! nous avons déjà un Favre au chœur... 
»ton nom de baptême,pour te distinguer ? 

— « Jean Jean-François. » 

Et le blondin articula cesdeuxnoms, qui sentaient 
terriblement le villagede ses ancêtres, à voixbasse 
et comme honteux de n'avoir pas de patrons plus 
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distingués; mais, sa bonne femme de mère qui 
pourtant, n'était pas exempte d'aimer à « faire du 
genre » et tante Minie dans la simplicité de son af- 
fection, rappelaient si continuellement de ces deux 
noms accolés qu'il ne lui venait pas à l'idée de les 
renier, si communs qu'ils lui parussent. 

— «Hé bien ! Jean-François Favre,tufais, dès au- 
]j>:jourd'hui, partie du chœur de Saint-Eustache et 
» comme soliste, entends-tu ? ce qui portera tes 
j> appointements plus haut que nos conditions — 




y> et, dans trois mois tu chanteras — comme on ne 

> chante plus, maintenant que c'est la mode de 

> brailler à qui plus fort — ou le père ïrévanne ne 

> sera plus le père Trévanne. ». 
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A ce moment, madame Meyer, la grande femme 
au bojinet ruche, entra dans le salon et dit, avec sa 
raideur allemande : « Mozié zait guHl èdre miti 
pazé? » 

« Oui, madame Meyer... Ces petits s'en vont! Va. 

« mon enfant Va porter la bonne nouvelle chez 

«toi, ajouta M.Trévanne en poussant amicalement 
le blondin vers la porte. 

Mais, au moment d e sortir du salon, le grand Favre, 
se retournant instinctivement pour appeler son 
compagnon, du regard, vit celui-ci la tête basse et 
le visage empreint d'une déconvenue si poignante 
que, le désignant à M. Trévanne, il demanda in- 
génuement : 

— » Et lui, monsieur? 

— » Oh! lui î fit le professeur avec une nuance de 
commisération bienveillante, je regrette bien 
» que ce soit si restreint, mais, vraiment, c'est trop 
» restreint ! 

— « Oui, mais, c'est joli tout de même, reprit 
Jean-François, employant la propre phrase du 
maître, puis, il est si bon musicien! » 

Le blondin affirmait cela sur la foi même de 
son camarade, puisqu'il ne le connaissait pas autre- 
ment. 

— > Oui, oui, cela s'entend bien, dit M. Trévanne 
évidemment contrarié d'éconduire le petit brun, 
« mais, c'est trop restreint. 

. — » C'est pourtant bien timbré, poursuivit Favre 
continuant à répéter les appréciations du profes- 
seur. 

. — » Oui, mais, il a douze notes pas davan- 

«tage. 
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— > Et puis, il déchiffre à livre ouvert : faut voir 
))ça!... » reprit obstinément le grand blond désolé de 
rinsuccès dubrunet et affirmant toujours le talent 
de celui-ci sur la parole de Tintéressé... « Montre 
y> donc à monsieur Trévanne comme tu déchiffres, » 
insinua-t-il tout à coup, en forçant Marins qui allait 
sortir à faire volte-face vers le piano. 

Le jeune Basset, poussé par l'ardent désir de ne 
pas rentrer « bredouille > à la maison maternelle, 
obéit presque à son insu à l'impulsion à lui donnée 
par Jean-François, et, s'asseyant devant le piano, 
rouvrit cette même partition de la Muette restée 
sur le pupitre. Ce fut un air de la princesse Elvire 
qui se présenta, air beaucoup trop haut pour qu'il 
pût le chanter dans le ton où il était écrit. 

Poussé parle souvenir de sa mère et de sa sœur, 
et, sachant bien que M. Trévanne s'apercevrait tout 
de suite du tour de force. Marins, se servant de son 
habileté en transposition, baissa le morceau d'une 
tierce, et, après une ritournelle brillammennt exé- 
cutée comme pianiste, ayant l'intelligence de lais- 
ser sa voix, trop restreinte pour produire de l'effet 
avec des éclats, dans ce que les chanteurs appellent 
la demi teinte : il entonna le bel air : 

Ne repoussez pas votre souveraine 
Qui vous demande asile et tremble devant vous ! 

Le gamin chanta avec une si grande adresse d'ac- 
compagnement que, malgré lui et malgré la grande 
silhouette de madame Meyer qui se profilait sur le 
mur de l'antichambre, le père Trévanne se rap- 
procha du piano et écouta avec un plaisir évident. 
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Marius donna une telle expression à ces paroles 
suppliantes de la princesse : 

Arbitre d'une vie 
Qui va m'être ravie, 
A ma voix qui supplie 
Laissez-vous attendrir! 

Que M. Trévanne,pas très tendre de sa nature mais 
pas dénué de cœur non plus, se sentit ému. 

Sollicité par cet enfant comme la pauvre muette 
Test par sa jeune souveraine : au moment où les rou- 
lades finales d'Elvire allaient trahir une fois de 
plus, en dépit de l'adresse déployée, l'exiguité des 
moyens vocaux, l'arbitre de Marius, émerveillé du 
talent précoce de ce musicien d'élite, l'arrêta chari- 
tablement et lui dit : — « C'est bon, mon garçon ! 
» je te prends, sinon comme soliste, au moins comme 
» choriste, et, quand ta petite voix muera, tu au- 
» ras la ressource d'être un accompagnateur hors 
» ligne..)) 

— )) Et je gagnerai tout de suite? s'écria le petit 
homme tout ravi. 

— « Oui... Dame! pas comme un premier dessus, 
« tu comprends ?... Je ne pourrai pas te donner plus 
« de quarante francs par mois. )) 

— (c Quarante francs ? soupira Marius, et... pas 
« de casuel ? y> 

- )) Pas autant que lui : c'est à craindre, fit 
M. ïrévanne désignant le grand Favre. 

— « Pas de soirées de temps en temps ? )) 

— )) Dans les soirées on demande de vraies voix. 

— « Mais, si l'on veut des duos?... les secondes 
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» parties demandent généralement moins d'éten- 
» due... Tenez, par exemple : YO Saluiaris de Délia 
» Maria... il est dans mes bonnes notes et, Favre 
» chantant le premier dessus, ça ne jurerait pas 
» ensemble. » 

— « Tu saisl'O Saliitaris de Délia Maria?... ce 
chef-d'œuvre? 

Et, malgré le bonnet ruche de Mme Meyer qui 
apparaissait à la porte, le père Trévanne se rappro- 
chait encore du piano. 

— » Oui... mon père me le faisait chanter avec 
lui. 

— » Il avait de la voix, ton père ! 

— » Oh! pas beaucoup!... sans quoi, artiste 
» comme il l'était, il aurait gagné plus d'argent... 
» mais, il avait de Tâme. » 

— » Et il t'en a donné, garçon! fit le père Tré- 
vanne n'osant pas se remettre au piano par égard 
pour le bonnet ruche de sa gouvernante qui se fai- 
sait un cadre de la porte, mais, debout, il joua les 
mesures précédant l'entrée des voix dans le duo 
religieux du vieux maître italien, et, d'un restant 
de voix blanche sans timbre, mais non sans véri- 
table science acquise, il commença les premières 
mesures de cette page admirable : 

O salutaris hostia ! 

Marins, avec son exquise fermeté d'intonation, 
attaqua soudain la seconde partie qu'il mena jus- 
qu'au bout du morceau, sans se laisser arrêter par les 
défaillances vocales, ni même quelques « couacs » 
dissimulés qui émaillèrent la partie tenue par le 
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professeur, lequel était si épris de cette belle 
musique, qu'il entendait, dans son propre chant, 
ce qu'il y voulait faire et non ce qu'il y faisait en 
réalité. 

— » Tu ne connaissais pas ça*^ demanda-t-il au 
grand Favre quand VO Saliiiaris finit sur des tenues 
de médium qui se trouvaient dans les meilleurs 
sons de Marins. 

— » Non, monsieur : c'est joliment beau ! 

— » Et ça va très bien dans sa voix : vous chan- 
€ terez ça ensemble... et puis, j'y pense : quand tu 
« iras en soirée, il te faudraun accompagnateur.^.tu 
« le désigneras, et, si vous êtes des garçons sérieux, 
« ça sera intéressant de vous avoir ensemble. 

— » Oh! oui! nous serons sérieux! s'écrièrent les 
deux garçonnets d'un même élan. 

— > Alors, vous arriverez, mes enfants... et je 
« vous y aiderai de tout mon pouvoir. 

— » Vous voudrez bien que je vous soumette 
mespetites compositions, demanda Marius enhardi. 

— y> Comment?... tu composes déjà? 

— » J'essaie... Papa disait que ce que je faisais 
« n'était pas trop bête. 

— » Et ton père s'y connaissait... Tu me montre- 
» ras ça. 

■— » Mozié zaii qu'il êdre miti et terni ? glapit 
Mme Meyer, de l'antichambre. 

— » Voilà!... voilà! Madame Meyer!... Sauvez- 
«vous,mesenfants...et,àtantôt.àla répétition. ..vers 
« trois heures... Madame Meyer, le grand aune voix 
« céleste et lepetituneverveendiablée,expliqua-t-il 
à la vieille bonne pour luifaire prendre patience. 

— » M'sieu! si vous vouliez, dit le petit avant de 
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franchir la porte, je tiendrais lepianoàvosleçonsdu 
» matin, puisque vous trouvez quej'accompagne bien? 

— » Hé! fiérot! tu veux payer ma protection? fit 
le professeur en lui tirant amicalement l'oreille. 

— » Non, répartit Tenfant, mais comme ma voix 
))n'est pas assez bellepourque vouspreniezlapeine 
» de me donner des leçons de chant, je profiterais de 
» celles que vous donnerez à ce grand-là et à d'au- 
» très... pour le temps où il m'en viendra peut-être 
» une plus belle? 

— » Soit! dit en souriant M. Trévanne, d'autant 
» que tu as bien pu voir que j'ai les doigts raides au 
» piano, n'ayant guère le temps de le travailler... 
» Viens donclë matin, quand tu n'auras pas d'impos- 
» sibilité... puisque le travail ne t'effraie pas. 

— » Mon père m'a toujours dit que l'homme était 
» fait pour le travail et que c'était encore là qu'il 
» passait son meilleur temps. 

— » Et tu seras digne d'être le fils de ton père, 
» mon petit. 

~ « Je tâcherai, m'sieu, dit Marins relevant la 
tête par un mouvement demi homme, demi ga- 
min : faut que je le remplace... puisqu'il n'y est 
» plus! 

— » Nous sommes chefs de famille tous les deux, 
appuya Jean-François avec la même conviction 
juvénile, moi aussi, je suis orphelin de père... 
» Marius a sa mère et sa sœur, moi, j'ai maman et 
» tante Minie. 

— » Allez, mesenfants... j'espère que vous serezdes 
» hommes et, à coup sûr, vous serez des artistes. » 

Cédant enfin à une façon de grognement sorti de 
dessous le bonnet de Mme Meyer, M. Trévanne 
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entra dans la salle à manger, après avoir répondu 
par un geste paternel au grand coup de casquette 
reconnaissant que lui adressaient, en partant, ses 
deux nouvelles recrues. 

Et, mis en belle humeur par cette double trou- 
vaille dont chacune avait sa valeur, le père Tré- 
vanne se mit à table, sans que Mme Meyer, qui 
connaissait bien son maître et le voyait radieux, 
osât lui demander lequel des deux « magots » avait 
cassé son cordon de sonnette. 

Quant aux deux « chefs de famille f> ils descendi- 
rent Tescalier, sinon avec la même fougue qu'ils 
l'avaient monté, mais encore fort allègrement, bien 
que s'arrêtant sur les paliers pour échanger leurs 
impressions. 

— » Quarante francs par mois ! fit Marins, pris 
d'une pointe de mélancolie, avec TOpéra ça me fait 
)) quatre-vingts .. et le propriétaire vient d'augmen- 
» ter notre loyer de cinquante francs par an. 

— »Le pingre!... Sois tranquille; nous aurons 
// des soirées, et, quand j'en aurai tout seul, je ne 
y> chanterai jamais qu'accompagné par toi. 

— )) Tu sais? dit Marins frappé tout d'un coup 
d'un souvenir et tendant brusquement la main à son 
nouveau camarade, tu sais?... sans toi, je rempor- 
» tais ma veste de chez le père Trévanne : c'est toi 
» qui as insisté <^t qui m'as poussé à mettre toutes 
i voiles dehors. . . Aussi, j e ne sais pas si j e te reviens 
» comme ami, mais moi, avec toi : c'est à la vie, à la 
» mort ! 

— » Tope ! dit Jean-François en tapant joyeuse- 
ment dans la main tendue vers lui : nous sommes 
» copains à perpétuité. 
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A ce moment, ils arrivaient au bas de Tescalier 
et échangeaient leur poignée de main sur cette 
marche où ils s'étaient colletés moins d'une heure 
auparavant. La pensée leur en vint à tous deux en 
même temps et ils se mirent à rire ensemble d'un 
bon rire d'enfants naïfs : 

— » Notre amitié a été tout de suite touchante^ 
dit Marins dont ce rire agrandissait encore la grande 
bouche aux dents blanches. 

— » Hé bien ! fit l'autre, on sait ce que l'on vaut... 
» On est sûr qu'à l'occasion on n'aurait pas froid 
» aux yeux l'un pour l'autre. 

Et, se prenant par le bras, ils sortirent rayon- 
nants de cette maison où ils étaient entrés anxieux 
et instinctivement jaloux l'un de l'autre. 

Ils retournèrent par le même chemin : le grand 
Favre dans la Cité, le petit Basset rue Saint-Jac- 
ques, pour rapporter à leurs mères le bon résultat 
de leur voyage, et, à les voir trotter, le nez au vent, 
la mine éveillée, les passants qu'ils coudoyaient 
pouvaient deviner, à leurs vêtements râpés, que ces 
deux gamins logeaient «:1e diable en leurs poches...» 
mais, sûrement, ils n'avaient pas l'air de le porter 
en terre. 
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Les choses s'arrangèrent à la volonté du maître 
de chapelle : Marins Basset fit nombre avec les 
seconds dessus et Jean-François Favre fut admis 
comme soliste au chœur de Saint-Eustache. 

M. Hédiard, le chef de la maîtrise, fut chargé 
d'initier ce dernier aux principes et à la lecture de 
la musique. 

Dès le lendemain, Favre commença à aller pren- 
dre ses leçons de chant chez M. Trévanne. Marins 
y vint remplir son office d'accompagnateur et 
profiter des excellentes leçons du maître qui les 
donnait avec une énergie et une conviction sans 
pareilles. 

Lorsqu'une phrase musicale, plus brillante ou 
plus touchante que les autres, n'était pas rendue, 
à son gré, avec la chaleur ou le senftment désira- 
ble, M. Trévanne avait une façon à lui d'appuyer le 
bout d'un de ses doigts osseux sur l'épaule de 
l'apprenti chanteur. Or, ayant la manie de porter 
des ongles dont un Chinois lui eût envié la Ion- 
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gueur, lorsqu'il disait, en faisant entrer un de ces 
ongles, comme une lame, dans l'omoplate dudit 
apprenti :« Pénétre-toi de cette merveille!... En 
« sens-tu la beauté?...» il fallait absolument qu'il 
s'en pénétrât... et, plus absolument, qu'il la « sen- 
tît ». 

On peut dire, avec ou sans jeu de mots, que la 
bonne harmonie régnait entre Favre et Marias: 
celui-ci mettant son adresse musicale au service 
de l'intelligence vocale de celui-là, le soutenant 
quand il faiblissait, le laissant libre quand il le 
sentait sûr de lui; aussi, les progrès du grand blond 
furent rapides. 

De même, en dehors du travail, soit à l'église, 
soit chez M. Trévanne, leur camaraderie devint de 
la bonne et franche amitié, en dépit de la légèreté 
de leur âge et de leurs défauts respectifs, défauts 
qui ne nuisaient en rien à leurs bons rapports. 

Ainsi, nous savons de reste que Marins était 
rageur et avait c< la tète près du bonnet », mais, il 
était si sincère, si loyal, si vite prêt à rendre ser- 
vice — surtout à son nouvel ami — que l'impétuo- 
sité de son caractère ne parvenait pas à altérer les 
qualités de son cœur. 

De son côté, si Jean-François était un brin vani- 
teux et enclin « à la pose » il avait des regrets si 
véritables quand il croyait avoir blessé son copain 
par une vantardise intempestive ou par le récit 
trop emphatique d'un succès que Marins n'avait 
pas partagé, qu'il était impossible de lui tenir 
rigueur après les Mea Culpa qu'il s'imposait. 

Ils étaient si gais et si rieurs tous les deux, quoi- 
que si sérieux au travail, que tout le monde les 
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avait en sympathie chez M. Trévanne, même la 
longue Mme Meyer, plutôt femme de charge que 
domestique du professeur. 

Cette honorable personne avait un faible pour 
Jean-François ; non seulement à cause de sa jolie 
voix, mais, parce qu'il était le protég4de M. Borel, 
Tami de son patron, et que M. Borel, farceur endia- 
blé, lui avait fait accroire — bien qu'il fût Français 
de Toulouse, en toulousain, qu'il était né près de 
son pays : un petit bourg de rien du tout, en Alle- 
magne. A preuve : il parlait allemandavec la bonne 
femme, — n'en sachant pas un traître mot — et 
soutenait avec elle des conversations fantaisistes 
ou les « Ya » les « Nen » et les « Tarteifle ! » re- 
venaient avec une abondance dont il étourdissait si 
bien la digne matrone qu'elle était persuadée qu'il 
parlait le patois de chez elle « afec un bedîde tiffé- 
renze cCarzent », ce pourquoi elle l'avait en haute 
estime et, par contre, son protégé Favre en faveur 
de qui elle daignait tolérer Marins. 

Les deux amis s'étaient, naturellement, présen- 
tés mutuellement à leurs familles. 

Madame Basset, à qui Marins n'avait pas man- 
qué de dire quelle part Jean-François avait prise à 
son admission à la chapelle de M. Trévanne, l'a- 
vait accueilli maternellement. 

C'était une nature d'élite que celle de Mme Bas- 
set : distinguée d'esprit et simple de manières, elle 
attirait à elle par une bienveillance tempérée d'une 
certaine réserve dont on était tout fier de la voir se 
départir quand on avait conquis son estime. 
D'une famille modeste, mi-artiste, mi-bourgeoise, 
elle avait les bons côtés de ces deux classes: l'afTa- 
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bilité dé la première et la bonne tenue de la 
seconde, y joignant un admirable bon sens, un 
jugement sain et une entente merveilleuse de la 
vie matérielle. 

Aussi, pouvait-elle passer pour un modèle de 
mère de faimlle. Adorant ses enfants avec le même 
oubli d'elle-même qu'elle avait eu pour aimer son 
mari, Mme Basset voyant, dans le grand Favre, un 
ami qui ne détournerait pas son fils de la voie du 
travail et de l'honnêteté, se montra si affectueuse 
qu'au bout de quelques longues visites toujours 
bien reçues, Jean-François l'appelait : « maman 
Basset » sans familiarité offensante, mais, avec 
un vrai désir de prendre place dans ce coeur si ten- 
drement dévoué à ce qu'il aimait. 

A quoi il réussit bien vite. 

Quant à la petite Laurette : c'était une adorable 
enfant, si gaie, si vive, si pétulante, qu'à elle seule 
elle eût été la gaieté de la maison, si madame Bas- 
set avait permis à ses regrets de veuve d'attrister 
outre mesure l'enfance radieuse de sa fille et le 
courage précoce de son fils. 

Sa tendresse intelligente se prêtait à ses devoirs 
de mère, à ses souvenirs d'épouse. 

Elle savait évoquer le nom de ce père tant re- 
gretté dans la conversation la plus joyeusement 
animée, aussi bien que faire éclore le rire au milieu 
des tristes pensées qui l'amenaient à raconter 
maint épisode de la vie de celui qui n'était plus. 

Laurette s'était, tout de suite, attachée à Jean- 
François. 

Ce grand garçon, au regard doux et au sourire 
caressant, assez robuste pour pouvoir l'enlever 
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comme une plume, malgré ses huit ans sonnés, 
lui inspirait une. confiance admirative. 

Déjà initiée au plaisir d'écouter la musique, d'a- 
bord par son père et par l'étude que Marins con- 
tinuait à lui en faire faire, la petite avait, quand le 
grand Favre chantait, des applaudissements élo- 
quents et des élans enthousiastes dont il était très 
fier et qui, disait-il, en valaient bien de plus expé- 
rimentés. 

Tout le monde faisait donc bonne mine au grand 
blond, chez les Basset. 

Dans la famille Favre, il en fut de même à l'é- 
gard de Marins. Bien qu'un peu plus à « façons » 
que maman Basset, la mère de Jean-François 
fitbon accueil au petit camarade de son fils, et tante 
Minie, beaucoup plus finement douée que sa sœur 
aînée, devina vite que son neveu ne pouvait que 
gagner en compagnie si brave et si honnête. 

Elle accueillit d'autant mieux Marins qu'elle 
adorait ce neveu dont elle se croyait, ajuste titre, 
la seconde mère. 

Il y avait une différence notable entre elle et sa 
sœur, différence entièrement à son avantage. 

Certes, Mme Favre était, en tout point, une esti- 
mable et vertueuse personne, mais, ses idées 
étaient plus étroites, ses vues plus courtes que 
celles de sa cadette qui, venue plus tard et dans un 
temps meilleur pour sa famille, avait reçu une 
meilleure instruction, ce qui ne pouvait que déve- 
lopper en bien un naturel déjà très élevé. 

Aussi, tante Minie causait-elle avec une grâce 
charmeuse et intéressante, tandis que sa sœur par- 
semait voloi^tiers sa conversation de comparaisons 

4 
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malencontreuses et de fleurs de rhétorique à con- 
tre sens. 

Minie s'avouait, tout franchement, issue de 
paysans, enchantée qu'ils eussent été honnêtes, 
alors que Mme Favre rougissait un peu d'une ori- 
gine que personne, dans l'humble sphère où elle 
vivait, ne songeait même à attaquer. Elle se fût 
fait volontiers des ancêtres de plus haute souche et 
parlait avec quelque emphase de son grand-père 
qui avait été dans le commerce,,, ce qui n'était 
pas un mensonge, puisqu'il allait vendre au bburg 
voisin les choux qu'il plantait dans son village. 

Elle avait des locutions fausses et des lapsus 
dont son fils ni sa sœur ne pouvaient la corriger, 
disant : une reguingote pour : une redingote, un 
raboureur pour: un laboureur, et, malgré cela, se 
complaisait à faire des phrases dont souriaient les 
moins lettrés et qui faisaient monter des rougeurs 
furtives aux joues de Jean-François. 

En dehors de cela c'était une boune femme, et 
Marius, bientôt implanté dans sa maison comme 
Jean-François le fut chez lui-même, appela ses 
deux hôtesses « maman Favre >) et « tante Minie » 
du même ton affectueux que son camarade em- 
ployait envers sa mère et sa petite sœur. 

Les deux garçonnets n'eurent de cesse que leurs 
familles se connussent et les deux veuves se lièrent 
de bonne amitié pour ne pas contrecarrer celle de 
leurs enfants. 

Souvent, le dimanche — dans les beaux jours 
s entend — les vêpres finies à Saint-Eustache, 
maman Basset et Laurette, maman Favre et tante 
Minie, venaient attendre leurs garçons à la sortie 




UN ALLAIT FAIRE UN TOUR HORS DE PARiS 
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de l'église et, eux deux en avant, Minie tenant la 
main de Laurette, les deuxmèresà l'arrière-garde, 
on allait faire un tour hors de Paris, tantôt du côté 
Sud, tantôt du côté Nord, pourvu que ce fût à la 
campagne. 

Étant en nombre égal, chacun payant son écot, 
on dînait dans quelque guinguette à jardin, sous 
une tonnelle plus ou moins ombreuse où quelques 
chenilles mal avisées tombaient parfois dans 
Tomelette fumante et où il fallait se tenir à la table 
pour avaler la piquette sûre comme vinaigre. 

Certes, le repas n'était pas plantureux, la chère 
n'était pas délicate, maison prenait Tair.., et l'on 
riait. Ça ne coûtait pas plus cher que chez soi et 
ça changeait les enfants du logement sombre et des 
vieilles maisons de leurs vieux quartiers. 

Cependant, la position devenait meilleure, même 
pour Marins: M. Trévanne, s'attachant chaque 
jour davantage à ses deux élèves, se parait d'eux 
comme de joyaux différents et, en récompense de 
leur assiduité au travail, mettait tout en œuvre 
pour leur faire gagner de l'argent. 

Jean-François, surtout— dit le chançard, affir- 
mait Marins sans basse jalousie, — Jean-François 
se faisait des mois superbes: à l'église, d'abord, où 
il était surnommé : le « Séraphin » par les dames 
pieuses qui se délectaient à l'entendre aux offices 
et où tous les paroissiens le demandaient pour 
chanter aux mariages ou enterrements survenant 
chez eux ; puis, dans les plus hautes sociétés où 
son admirable voix fut bientôt réputée à l'égal de 
celles des chanteurs en vogue. C'est là que Marins 
pouvait, comme il disait, glaner sur ses pas : soit 

4. 
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que son copain — qui ne faillit pas une fois à ses 
promesses — le fit accepter pour chanter des duos 
où, si lui avait plus de gloire, Marius avait quelque 
profit ; soit qu'il l'imposât comme son meilleur 
accompagnateur. Il était bien rare que le grand 
Favre allât sans son petit Basset. 

Le premier, il est vrai, touchait cent francs où 
l'autre en gagnait vingt, quelquefois moins, mais 
enfin, appuyé par M. Trévanne, il poussait son 
ami de son mieux, et, maman Basset savait ména- 
ger ces modestes récoltes qui, mises au boutll'une 
de l'autre, fournissaient suffisamment, grâce à son 
économie, aux besoins de son monde. 

Tante Minie eut alors une idée excellente : celle 
de quitter ces vilains quartiers où les Basset et les 
Favre avaient dû rester jusque là, faute de moyens 
assez grands, et, traversant ce Paris si peuplé, de 
chercher pour les deux familles, au pied des hau- 
teurs de Montmartre, des logements plus gais et 
plus salubres. Le trajet serait un peu plus long, 
de chez eux à l'Eglise, pour les deux enfants, mais, 
ils avaient de bonnes jambes et l'exercice ne pou* 
vait que leur être salutaire. 

En revanche, on ne s'éloignait pas de chez 
M. Trévanne et Marins, qui, sur le conseil même 
de son maître, avait demandé et obtenu d'entrer 
dans une classe de piano au Conservatoire, 
devant y être de bon matin, s'en rapprochait beau- 
coup. 

On trouva, dans une maison de la rue Pétrelle, 
entre la rue Rochechouart et le faubourg Poisson- 
nière, deux logements sur le même palier, conve- 
nant parfaitement aux deux familles. 
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La maison avait double corps de logis : Tun, sur 
la rue même et composé d'appartements assez 
vastes ; Vautre au bout de jardinets, séparés par une 
allée conduisant au bâtiment qu'allaient habiter 
nos amis. 

Des pièces plus grandes, plus propres ; de Tair^ 
du soleil, des arbres et de la verdure devant les 
yeux : les mères étaient enchantées et les enfants 
ravis. 

-Tante Minie jubilait de la trouvaille. 

Songez donc : habiter les uns si près des autres ! 










Aller au théâtre et en revenir ensemble quand 
on avait des places — ce que M. Trévanne leur 
procurait assez souvent, jugeant qu'en art, comme 
en tout, le goût d'autrui développe le nôtre et que 
les défauts que nous pouvons constater ciiez les 
autres sont plus facilement reconnus et combattus 
chez nous-mêmes. 
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Et quelle musique on allait pouvoir faire ensem- 
ble ! Laurette jouait déjà très gentiment du piano. 
Marins raclait fort convenablement du violon 
(M. Trévanne avait voulu qu'il apprit cet instru- 
ment, roi de Torchestre, afin de savoir bien écrire 
pour les cordes, au cas probable où il composerait 
sérieusement un jour) et Favre, commençant à être 
en possession de tous ses moyens, savait déjà bien 
conduire sa voix délicieuse. 




^M»)^^> 



Les voisins n'avaient qu'à ouvrir leurs oreilles 
s'ils étaient mélomanes... ou à les fermer s'ils 
étaient mélophobes. 

L'emménagement fut une vraie partie de plaisir 
pour tous ces enfants — sans en excepter tante 
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Minie qui, malgré ses trente ans et sa raison dès 
longtemps mûrie, était gaie comme un pinson et 
avait des mots drôles ou des histoires désopilan- 
tes qu'elle disait avec un petit air grave qui en 
doublait la verve. 

Penser que cette Minie était ce que l'on appelle 
« une vieille fille » elle, si gracieuse, si bonne, si 
indulgente, si vite prête, en toute circonstance, à 
se déranger ou à se priver pour faire plaisir à 
quelqu'un ou pour lui épargner une peine cela na- 
vrait Laurette qui avait pour elle une adoration — 
partagée, au reste, par tous ceux qui la connais- 
saient intimement. 

Quand on parlait de l'âge de Minie devant la fil- 
lette, elle ne permettait pas qu'on lui donnât plus 
de vingt-neuf ans et demi — terme où elle devait 
rester toujours, selon elle — le chiffre trente sem- 
blant faire soudainement sa grande amie caduque 
et hors d'état de plaire. 

Mais, cette tante Minie était insupportable : elle 
avouait tout de suite son âge et, bien que très soi- 
gnée dans sa mise, — sans être une élégante — 
bien quelle fût charmante avec ses jolis cheveux 
châtains ondulés, sa bouche fine au sourire si doux 
et ses yeux bruns au regard velouté, elle n'avait 
plus aucune prétention à la jeunesse et disait vo- 
lontiers, quand on lui faisait un compliment sur sa 
personne : 

— « Oui, j'ai été pas mal dans mon temps. » 

— « Dans ton temps ! se récriait Laurette : di- 
«rait-onpas que tu es vieille comme Mathusalem! » 

Car, la mignonne tutoyait tante Minie : et par- 
ce qu'elle l'aimait, et parce qu'il lui semblait 
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la rajeunir en l'interpellant si familièrement.' 

Minie se laissait faire en riant et, de son côté, 
aimait la petite comme un troisième enfant à elle 
— les deux autres étant, nécessairement : Jean- 
François et Marins. 

Les deux mamans avaient bien entre elles de 
fortes dissemblances, toutes à l'avantage de Mme 
Basset : autant celle-ci avait d'initiative et de viva- 
cité, autant elle jugeait promptement et clairement 
une situation dont elle se tirait sans ambages ni 
formules hésitantes, autant Mme Favre mettait 
d'emphase à élaborer la proposition la plus insigni- 
fiante et de tergiversations avant d'entreprendre 
telle ou telle chose facile à exécuter... à moins que 
ce ne fût une grosse maladresse, auquel cas c'eût 
été lestement conclu, sans son prudent entourage. 

En tout, elle était toujours pour les choses qui 
brillaient, ne dussent-elles être ni durables, ni pro- 
fitables. 

En partie de campagne, elle eût choisi de préfé- 
rence les restaurants les plus pleins de bruit et de 
monde, au risque de voir arriver les radis vingt 
minutes après le potage. 

Heureusement, la petite république allant au 
vote dans ses ébats champêtres, la majorité était 
toujours pour l'endroit le moins tapageur et où l'on 
devait être le plus libre. 

Cette majorité se composait invariablement de 
tante. Minie et des trois Basset auxquels finissait 
par se ranger Jean-François qui, peut-être un peu 
porté, comme sa mère, à la représentation, oscil- 
lant d'abord de di'oite à gauche, en arrivait à 
voter avec l'ensembio. 
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Au surplus, si Mme Favre avait de petits travers 
qu'il était plus sage de ne pas heurter de front, 
puisqu'on en venait toujours à la faire céder, elle 
était si foncièrement bonne personne et sacrifiait si 
sincèrement ses plus ardentes velléités de « paraî- 
tre » que Ton n'avait jamais avec elle de discussions 
sérieuses. 

Tante Minie les tranchait d'un doux et ferme : 
« mais, ma sœur, puisque ce sera mieux? » 
auquel madame Favre répondait bientôt par un 
bonasse : — « C'est bien ! tu sais ce qu'il faut ! » 
tout à fait convaincu, la bonne femme subissant 
invariablement l'ascendant de sa jeune sœur dont 
elle- reconnaissait la supériorité. 

Même, on eût dit — tant elle acquiesçait de 
bonne foi aux raisonnements de sa cadette — que 
c'était celle-ci qui jouissait, mais avec modération, 
d'un droit d'aînesse incontesté. 

Si la différence morale était grande entre les deux 
sœurs, la différence physique ne Tétait pas moins : 
Minie était petite et mince avec des extrémités 
toutes mignonnes ; Mme Favre, longue, sèche, 
avait de gros os et des formes anguleuses. Son 
visage, osseux comme son corps, avait une grande 
bouche, édentée ça et là, qui riait distraitement, pas 
toujours à propos, et possédait un grand diable de 
nez, inquiet et comme affairé de se mêler de ce qui 
ne le regardait pas, si pointu que ceux à qui sa 
propriétaire déplaisait faisaient, à son propos, des 
comparaisons malséantes et irrépétables. 

Ce qu'elle avait de mieux : c'étaient les yeux. 

De bons grands yeux, bleus et doux comme ceux 
de son fils, corrigeant l'impertinence du nez et la 
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distraction de la bouche et l'empêchant d'avoir un 
aspect désagréable. 

Pour l'ameublement des nouveauxlogiSjMmeBas- 
set et tante Minie eurent, au chapitre, deux voix 
autorisées et écoutées, heureusement, sans quoi 
maman Favre eût largement dépassé les économies 
faites sur le gain de Jean-François, les employant 
au superflu sans que le nécessaire figurât au pro- 
gramme. 

Elle s'appuyait, pour les achats proposés par 
elle, sur les gros gains que faisait le jeune soliste. 

— «: Les Basset peuvent et doivent y regarder, » 
disait-elle, se complaisant à faire la balance des 
émoluments de Marins et de son fils, « mais nous, 
« nous pouvons bien y aller « plus largement 7>. 

Mais, tante Minie restait inébranlable: elle avait 
toujours en expectative ce terrible moment de la 
mue impossible à éviter et prétendait avec raison 
que : « moins on tombe de haut, moins on se fait 
de mal. » 

Les deux logements, distribués tout semblable- 
ment de chaque côté du palier d'un troisième 
étage (les deux familles quittaient d'interminables 
cinquièmes : quelle amélioration pour les ména- 
gères!) se composaient d'une toute petite entrée que 
Mme Favre appelait pompeusement: l'antichambre 

— bien qu'elle n'eût que la largeur d'une porte 
ouverte — d'une cuisine à gauche, d'une assez belle 
salle à manger adroite, dans laquelle dut entrer le 
piano, faute de salon ; d'une chambrette au fond, 
pour le garçon et d'une un peu plus grande à côté 

— soit pour Mme Basset et sa fille, soit pour ma- 
man Favre et tante Minie. 
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Ces modestes pièces tapissées d'un papier riant, 
ayant chacune une fenêtre prenant vue sur les 
petits jardins bien soignés par leurs locataires, 
constituaient pour les deux modestes familles des 
manières de palais, eu égard aux vilains trous de 
la cité et de la rue Saint-Jacques. 

Aussi, comme on les tenait proprement! 

Gomme on y était bien!... Tout y devenait plaisir 
et contentement. 




Quand les garçons avaient une soirée, où ils al- 
laient ensemble gagnerun cachet dont l'utile emploi 
était toujours désigné d'avance, il fallait voir les 
quatre^femmes (Laurette se comptait comme telle, 
s'il vous plaît!) passer la revue de ces petits 
hommes, tout de noir habillés, comme le page de 

5 
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Marlborough, ayant la cravate blanche, les bottines 
vernies et le « sifflet » d'ébène. 

Chacune inspectant un bouton ici, ôtant un fil 
là, époussetant une poussière imperceptible, ou- 
vrant la fenêtre pour consulter le temps et voir 
s il permettait qu'ils fissent l'économie d'une voi- 
ture quand l'omnibus pouvait les mettre tout 
proche de Tendroit où ils se rendaient. 

Il fallait entendre les questions se succéder, pen- 
dant qu'ils endossaient leur pardessus : 

L'une : « Avez-vous vos gants ? » 

L'autre : « Et vos mouchoirs?» 

Et celle-ci : « Ne rentrez pas trop tard! » 

Et celle-là : « Tâchez de choisir un bon cocher 
pour revenir. » 

Et les « Au revoir ! y> Et les « bonne chance ! d 





Sans compter que, souvent, tout ce personnel 

•féminin les attendait pour savoir : si Marins avait 

bien joué? si Jean-François avait bien chanté ? s'ils 

avaient eu un grand succès? si l'on avait Mssélewi^ 

morceaux?... etc. etc. 

Favre, le chançardj était l'enfant gâté de ces 
sortes de fêtes où Marins déployait cependant 
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autant de zèle et non moins de talent ; mais la 
voix merveilleuse du blondin faisait rage dans 
les salons comme à l'église : c'était à qui l'aurait. 

Les messieurs l'applaudissaient, les dames le 
complimentaient. 

Une fois même — maman Favre avait cru en 
mourir d'orgueil — Jean-François était allé chan- 
ter, chez l'ambassadeur d'une république améri- 
caine, ce délicieux hymne au Sommeil, de la 




^.^*vr^-^st .! 



Muette qui, perfectionné dans sa voix par les soins 
de M. Trévanne, restait son grand cheval de ba- 
taille et que Marins lui accompagnait divinement. 
11 s'en était acquitté de telle façon que] l'ambas- 
sadrice, dame de Tiaut rang mais de caractère un 
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peu excentrique, lui avait tendu son bouquet dans 
un élan spontané de ravissement. 

Et comme le jeune chanteur, voyant l'air étonné 
des assistants qui trouvaient sans doute le mouve- 
ment « schoking », restait un peu interdit, elle in- 
sista disant, en supprimant les « R » avec un accent 
anglo-américain qu'il trouva exquis : « Pou vote 

Madame Favre garda le bouquet quinze jours 
dans l'eau, le montrant à tout venant — fût-ce la 
laitière ou le charbonnier — ^^ avec un affolement 
glorieux digne d'une plus haute cause, et, quand les 
fleurs noircies furent réduites quasi à l'état de fu- 
mier, elle en détacha un camélia fané qu'elle 
serra précieusement dans une enveloppe sur la- 
quelle elle inscrivit, de sa plus belle écriture (???), 
une suscription commémorative. 

Mais, distraite comme souvent et n'ayant écouté 
que ces mots de son fils lui remettant le bouquet 
« de la part de la femme de l'ambassadeur » elle 
écrivit, sans souci de l'orthographe et du français, 
féminisant le titre à sa guise : « Souvenirs de Cam- 
bassadeuse. » Quelle amhassadeuse ?.. D'où?.. De 
quoi?.. 

Il n'y en avait qu'une au monde pour maman 
Favre : Celle qui avait donné à son fils, un bou- 
quet : « pou sa mé »• 

Mais, les meilleurs soirs étaient ceux où les en- 
fants n'allaient pas en soirée et où Marins n'avait 
pas Opéra. 

Alors, tantôt chez maman Basset, tantôt chez 
m^man Favre, on se réunissait pour travailler tous 
ensemble. 
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On n'usait ainsi qu'un feu et qu'une lumière ; et 
Von était si bien là, quand tous avaient accompli 
les .devoirs de la journée : les mères, leurs travaux 
respectifs; le grand Favre, ses études de chant, 
qu'il adorait, et de la musique de fond qui lui coû- 
tait toujours à apprendre; Marins ses leçons d'har- 
monie et de composition auxquelles il mordait 
comme un beau diable et Laurette sa double ins- 
truction classique et musicale. Alors, on se grou- 
pait sous la lampe, autour de la table de la salle à 
manger et tante Minie répartissait à chacun un 
nouveau travail qui amusait tout le monde. 

Cette tante Minie avait des idéesà elle, comme on 
sait : elle s'était ingéniée d'un nouvel état pour aug- 




menter encore, chez elle, les ressources déjà gran- 
dissantes. 

Quelle ambitieuse, hein ? 

Elle avait imaginé d'habiller des poupées, com- 
mençant par acheter quelques petites bonnes 
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femmes, bon marché, à peine artfculées, mais 
(louéesde ces jolis visages qui font retourner, même 
les grandes personnes, aux vitrines des boutiques 
où dn les vend. Elle les avait pomponnées, avec un 
goût et un art véritables, de tous les chiffons qu'à 
cet effet et dans le but qu'elle se proposait de longue 
date, elle mettait en réserve. 

Elle avait composé, pour ces atomes de person- 
nages, des costumes si gracieux ou si originaux 
que, la première fois qu'elle alla les montrer à un 
commerçant spécial, elle rapporta une commande 
importante. Bientôt, et sur la connaissance de sa 
probité scrupuleuse, on lui confia des « sujets » 
d'un prix très élevé et, au moment où nous en 
sommes, les Girout et les Huré se disputaient la 
grande costumière du petit monde artificieL 




'J/-^ 



Aux approches de Pâques et du jour de l'An, tante 
Minie ne pouvait plus y suffire et mettait à contri- 
bution tout son entourage, le faisant participer à 
ses bénéfices. 
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Maman Favre, qui avait la main un peu lourde,, 
ne faisait que des ourlets ou coutures sans consé- 
quence et vaquait aux soins que le ménage réclame 
à tout instant, pendant que chacun remplissait son 
petit oftrce. 

Mme Basset qui « perlait » l'ouvrage, était chargée 
de parfaire la lingerie de ces belles demoiselles. 

Laurette avait, en partage, la confection des cha- 
peaux et coiffures dans laquelle elle excellait : peu 
couseuse de sa nature, mais chiffonneuse émérite, 
elle donnait, à cette partie des ajustements, un tour 
modeste ou tapageur, selon Tensemble delà toilette 
de ses clientes de carton. 

Tante Minie taillait, cousait, apprêtait, essayait, 
retouchait et, quoi qu'elle entreprît, ses petites 
mains de fée arrivaient toujours à des merveilles. 

Et les garçons? 

Jean-François avait une mission dont ses doigts 
minces et flexibles, aux ongles presque aussi longs 
que ceux du père Trévanne, s'acquittaient à ravir : 
il retournait à l'endroit toutes les emmanchures, 
si mignonnes fussent-elles; les biais doublés, les 
garnitures dentelées, les coques retournées, enfin, 
tout ce qui exige tant de patience et de minutie et 
prend tant de temps aux confectionneuses de ce 
genre minuscule. 

Et il le faisait avec une dextérité, une délicatesse 
laissant toute la fraîcheur désirable à l'objet re- 
tourné qui n'avait pas l'air d'avoir été touché. 

Pour Marins, piocheur endiablé à sa musique, 
il avait toujours une étude de « fugue ou de con- 
trepoint », ou une composition sur chantier et se 
bornait, son travailfini, à lire, àhaute voix, quelque . 
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bon et ifeain ouvrage littéraire pour lequel sa mère 
et Minie avaient une prédilection intelligente et 
qui ouvrait au beau Tesprit de Laurette. 

Et tout ce monde était heureux pendant cespéri- 
péties remuantes ou sédentaires dont le fond de- 
meurait toujours : le travail. 

Les tout petits nuages des garçons, c'était : pour 
Marins, de n'avoir pas assez de voix pour gagner 
autant que son ^ chançard » de copain qu'il ne jalou- 
sait pourtant en aucune sérieuse façon; pour le 
grand Favre : c'étaient ce s deux malheureux prénoms 
de « Jean-François » que M. Trévanne employait 
trop fréquemment, en lui parlant, pour le distin- 
guer de l'autre Favre et dont ses camarades de la 
maîtrise, qui connaissaient sa faiblesse à cet égard, 
le saluaient plus souvent que de raison, à seule fin 
de le faire « monter » ce qu'il faisait trop complai- 
samment pour si peu de chose. 

— « Tu es veinard, toi, de t'appeler Marins, 
disait-il au petit brun : c'est un nom d'artiste, 
« ça. » 

— « Surtout, faisait Tautre en riant, trop détaché 
de ces mesquineries pour y penser jamais, sur- 
« tout quand il est suivi du nom de : Basset..., ça 
« paraît choisi pour ma taille exiguë. » 

En effet, Marins, quoique grandissant un peu, 
ne devenait pas « un bel homme ». 

« — Je ne te dis pas, reprenait Favre, mais, vois 
<f donc si les gosses de la maîtrise (nous ne croyons 
« pas urgent de traduire à nos lecteurs ce mot 
«peu élégant si usité parmi les gamins?) vois 
« donc si les gosses ont l'air de se moquer de ton 
M nom de Basset autant que de mesprénoms de Jean- 
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« François qu'ils me décochent comme des balles? 

— « *Parce qu'ils voient que ça te vexe, par- 
€ dienne!... la première fois qu'ils m'ont appelé : 
« Basset, bien nommé..! »« Basset, bassurpattes..! » 
« Si j'avais eu la mine effarouchée quetu fais quand 
« ils t'interpellent par ces noms qui te cauchemar- 

« dentàtort: ça n'en aurait pas fini mais, quoi? je 

« m'appelle Basset... et je suis petit!... Je voudrais 
« bien être plus grand, je l'avoue, mais, si je ne 
« m'appelais plus Basset, je ne serais donc plus le 
« fils de mon père quej'aimaistant?...Hébien! non, 
« alors!... Basset, je suis... Basset, je reste... et, si 
«je ne peux pas m'allonger moi-même, je tâcherai 
« de grandir mon nom. » 

— «Toi, tu es philosophe! soupirait le grand Favre 
qui aurait bien voulu mais ne pouvait pas se don- 
ner cette philosophie... «mais, Jean, c'estunnom 
« de paysan; François c'est un nom de domestique.* 
« et Jean-François réunis : c'est ridicule! 

— « Ridicule?... par exemple !... Tante Minie les 
« dit si gentiment que je les trouve tout naturels, 
« moi, tes noms... Et maman? Et Laurette?... Est- 
« ce qu'elles sont ridicules en t' appelant? 

- « Non : matante, maman Basset et ta sœur^ ça 
« va encore ... mais, ma mère : quand elle parle de 
« moi et qu'elle fait vibrer le € Frrrançois i> je vois 
« bien que ça donne envie de rire. 

— € Parce qu'elle roule un peu les < R » pour 
« mieux faire sonner que tu es son fils ; répliquait 
Marins, jugeant Mme Favre sans méchanceté mais 
avec discernement. 

— € Je lui ai pourtant demandé de m'appeler 
« Favre > tout simplement, mais, elle ne peut pas s'y 

5. 
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« habituer et il me semble qu'elle roule encore plus 
« l'R. "• 

— « Hé bien! ne t'en préoccupe plus etviensfaire 
«un peu de J)asse chiffrée :ç2i te changera les idées.» 

La basse chiffrée est, comme son nom l'indique 
l'art de faire passer des accords sur des notes ac- 
compagnant un chant et désignés seulement par 
des chiffres indiquant leur composition harmonique. 

C'était la bête noire de Jean-François qui avait 
donc deux ombres dans sa vie : ses prénoms et la 
basse chiffrée ; mais, comme à sonâge on passe vite 
du sombre au clair, il était, ainsi que tous les bra- 
ves cœurs de son intimité, heureux quand même, 
car, fils tendre, neveu affectueux, ami dévoué, il 
avait sujet d'être souvent content de lui. 
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Mais hélas! rien ne dure ici-bas ! 

Si cette pensée est consolante pour les pauvres - 
êtres douloureusement frappés par le sort, qui peu- 
vent et doivent espérer des jours meilleurs, elle se- 
rait bien attristante pour ceux qu'il caresse, si la dose 
de vanité que nous possédons tous et qui nous fait 
croire que nous méritons le bien qui nous arrive — 
et au delà — nous laissait le loisir de nous deman- 
der, quand nous sommes à l'apogée de nos joies : 
Que va-t-il m'arriver de désagréable ? 

Le désagréable arriva, chez les Favre, par cette 
malheureuse mue dont M. Trévanne se chagrinait 
à l'avance, autant pour lui-même que pour son élève 
favori. 

Un matin, à une grand'messe de Pâques — la 
plus solennelle de l'année— en chantant le psaume 
« Adoremus > qui, tous les ans, faisait courir un 
frisson parmi les assistants dont beaucoup venaient 
de quartiers éloignés pour entendre l'admirable 
soprajio de Saint-Eustache, à peine avait-il articu- 
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lé les trois premières syllabes : A-do-re que le 

son s'éteignit dans son gosier, sans que sa volonté 
pût dominer cette défaillance soudaine et imprévue, 
puisque quelques, minutes auparavant il avait ré- 
pondu au chœur, pendant la « prose > avec son tim- 
bre le plus éclatant. 

Le pauvre garçon resta muet, essayant vainement 
de faire sortir la dernière syllabe qui demeurait 
aphone. Son saisissement fut tel qu'il pensa s'éva- 
nouir. 

M. Trévanne, qui conduisait le chœur avec sa 
majesté ordinaire, jeta sur Jean-François un coup 
d'œil interrogateur auquel répondit le regard bou- 
leversé du jeune soliste. 

Le maître de chapelle comprit et eut un geste de 
désolation comprimé par la respectabilité du lieu. 
' L'impérieuse nécessité d'une décision à prendre 
sur-le-champ le fit se diriger vers l'organiste, artiste 
éminent aussi qui, stupéfait de l'interruption du 
chant, n'en continuaitpas moins les accords devant 
l'accompagner. 

Mis au fait d'un seul mot, l'habile praticien, pro- 
cédant par des modulations savantes, baissa le ton 
élevé dans lequel Jean-François avait commencé 
r Adoremus et M. Trévanne ayant dit un autre mot 
également bas, à un adulte de la maîtrise qui, avant 
notre héros, tenait, moins admirablement, mais 
convenablement sa place, celui-ci recommença les 
trois syllabes laissées en route par son camarade 
pétrifié et l'hymne fut achevée sans encombre, sinon 
à la satisfaction de tous. 

On devine sous quelle impression pénible Favre 
et Marins rentrèrent chez eux ! 
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Le jeune Basset éprouvait unepeine aussi grande 
que si l'événement lui fût arrivé à lui-même — ce 
qui ne pouvait tarder longtemps, au reste. 

M. Trévanne n'avait trouvé autre chose à dire à 
son élève que ces mots empreints d'un regret dou- 
loureux : « Mon pauvre enfant!... Mon pauvre en- 
« fant !... Jamais, je ne retrouverai pareille voix ! » 
plus préoccupé encore de la perte que faisait sa 
chapelle que des conséquences fâcheuses que cette 
perte allait avoir pour son protégé. 

Maman Favre se répandait en lamentations aussi 
inutiles que maladroites en présence^du chagrin que 
ressentait déjà son fils. 

— « Hé! mon Dieu! s'écria tante Minio dont le 
parti était vite pris dans les circonstances où la 
vie et la santé de ceux qu'elle aimait ne se trou- 
vaient pas en jeu : on dirait que vous ne vous y 
3> attendiez pas?... Ce garçon n'a-t-il pas été privi- 
» légié depuis trois ans qu'il fait usage de sa voix ?... 

» Est-ce que cela n'arrive pas à tous les jeunes 
»gens?... Est-ce que Marins ne va pas le subir 
3àun de ces jours? 

— » Oh ! dit Marins, moi, ce n'est pas la même 
^( chose!... Ce n'est pas si beau pour être bien 
« regretté ! 

— » Mais, reprit la jeune tante, si inférieure que 
)> ta voix soit à la sienne, ne t'en sers-tu pas, depuis 
» le même temps, pour venir en aide à ta famille?... 
)> La perte de cent mille livres de revenu est-elle 
» plus sensible pour celui qui les avait que celle de 
» 1,200 francs de rente, quand celui qui les perd 
» n'avait que cela pour vivre? I^e premier est, au 
» contraire, moins à plaindre parce qu'il a pu, s'il 
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» a,été raisonnable, économiser sur son gros reve- 
» nu... ce que nous avons pu faire, Dieu merci! 
^ sur les beaux gains de Jean-François, plus faci- 
> lementque maman Basset à qui la voix de Marins 
» a bien moins rapporté qu'à nous celle de mon 

» neveu Et si, au lieu de la garder jusqu'à l'âge 

» de seize ans passés, notre garçon l'avait perdue il 
» y a un an, n'y aurait-il pas beaucoup à défalquer 
y> sur ce qu'elle lui a valu?.. Allons! allons! il se 
» porte bien... on a de quoi attendre : tout est 
» pour le mieux dans le meilleur des mondes! » 

— « Mais, demanda Jean- François tout abattu, 
« qu'est-ce que je ferai, s'il ne me revient pas de 
« voix, plus tard? 

— « Tu feras comme tous ceux qui n'en ont pas : 
» tu travailleras à autre chose... Marins n'y compte 
» pas, lui, sur sa voix, et il n'en étudie que mieux 
» pour avoir un talent qui, s'il rapporte moins et 
» moins vite que l'art de chanter, dure plus et 
» nourrit assez d'honnêtes jeunes gens pour que 
» l'on cherche à l'avoir. » 

Mais, Jean-François n'avait pas les mêmes apti- 
tudes que Marins pour la « musique » proprement 
dite ; puis ayant, sans études aussi multiples, 
réussi tout de suite, grâce à cet organe exception- 
nel que lui avait donné la nature, il était effrayé de 
tout ce qu'il fallait travailler pour arriver à être 
un musicien de quelque mérite et à gagner assez 
péniblement une existence médiocre, dans une car- 
rière où tous les appelés doivent avoir du talent si 
tous les élus n'ont pas du génie véritable. 

Il s'y mit cependant, mais sans ardeur exagérée 
et avec des intermittences de découragement que 
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pouvait seule secouer la verve courageuse et en- 
traînante de Marins. 

Le petit brun avait décidé son ami à travailler la 
contre-basse, instrument ébauché jadis par Jean- 
François pour combler une lacune dans le petit or- 
chestre monté par le directeur de l'ancien cours 
qu'il avait quitté pour entrer chez M. Trévanne. 

Ce travail était bien ingrat et ne donnait guère de 
satisfaction d'àijiour-propre, mais, soit dans un 
théâtre, soit dans les bals, on pouvait gagner plus 
vite, la virtuosité n'étant pas exigible sur cet ins- 
trument tout d'utilité dans l'ensemble. 

Jean-François le travaillait donc. On sait qu'il 
était loin d'être paresseux, et, quand il entendait 
dire à tante Minie à quoi se réduisaient les écono- 
mies faites au temps où les salons se disputaient 
sa belle voix — économies qui avaient le sort des 
fontaines où l'on puise sans les remplir — le pauvre 
grand blond donnait, comme on dit vulgairement, 
« des coups de collier » qui lui faisaient faire des 
progrès; si bien qu'en peu de temps il put tenir un 
pupitre de contrebassiste dans un petit théâtre, ce 
qui lui rapportait la modique somme de cinquante 
francs par mois en lui prenant toutes ses soirées 
et en ayant répétition presque tous les jours. 

Quelle chute!., après avoir compté ses gains 
mensuels par des centaines et souvent p^r des 
milliers de francs ! 

Si Favre n'avait pas eu la conviction de retrouver 
une voix au bout de trois ou quatre ans, il se serait 
laissé aller au désespoir, mais, il y comptait et 
acceptait comme paroles d'Evangile les affirma- 
tions de Marins qui, lui aussi, était convaincu que 
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son copain retrouverait un jour l'équivalent de ce 
qu'il avait perdu. 

— « Tu sais bien que tu es chançard? lui répé- 
tait le petit Basset avec son air bon enfant et un 
franc regard qui souriait avant sa bouche; je te 
« dis que tu rechanteras, mon vieux!.. Le tout est 
« de savoir attendre. » 

Et Jean-François attendait, non sans impatience 
mal contenue. 

Selon la loi commune, Marins, aussi, perdit cette 
voix qui, pour être restreinte , n'en fournissait 
pas moins le meilleur « foin du râtelier », comme 
disait plaisamment M. Trévanne dont il continuait 
à accompagner les élèves, ce qui ajoutait, chaque 
jour, à sa précoce expérience dans l'art de conduire 
les voix, d'écrire pour elles et de les soutenir. 

Cette perte ne se fit pas sentir chez les Basset 
dans la même proportion que chez les Favre où le 
chant avait été la seule et féconde source de pros- 
périté momentanée. 

Marins, aussi, espérait bien retrouver une voix 
et, en tout cas, comptait se rabattre sur le chemin 
ardu, difficile et cependant séduisant de la compo- 
sition, dans lequel il se sentait irrésistiblement 
poussé. 

Somme toute, ces deux familles auraient mené 
à bien leur humble barque et attendu les jours 
espérés sans connaître la misère, si la guerre de 
1870 n'avait pas éclaté. 

Qui n'a, peu ou prou, subi les conséquences de 
cette catastrophe terrible dont les préliminaires, 
si légèrement posés, ont abouti à de si épouvan- 
tables désastres? 
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Ce fut comme la rupture du fil trop mince d'un 
chapelet dont les grains se précipitent à terre l'un 
après l'autre. 

La déclaration de guerre, les fausses victoires, 
les vraies déroutes, les étonnements naïfs, les 
colères éclatant, la reddition de Sedan, la révolu- 
tion du 4 Septembre, les envahissements succes- 
sifs de Tennemi, le départ affolé des trembleurs, 
l'arrivée effarée des envahis, les portes fermées, la 
capitale investie : tout cela survint avec une telle 
rapidité, avec un jeu de bascule si soudain en appa- 
rence, que Paris se trouva cerné et menacé sans 
avoir eu le temps de se reconnaître. 

Si les grands furent frappés dans leurs fortunes, 
dans leurs places, dans leur pouvoir; si les moyens 
furent, pour la plupart, ruinés ou, tout au moins, 
bouleversés dans leur commerce, dans leur indus- 
trie, dans leur talent; que fut-ce pour les petits dont 
étaient nos amis? surtout, pour les Basset qui 
n'ayant jamais eu de grands bénéfices n'avaient pu 
faire que d'insignifiantes économies? 

Ils ne pouvaient croire que ce fût arrivé. 

Et puis, tous étaient Français dans l'acception 
forte et faible du mot : il leur semblait inadmis- 
sible que la France pût être victime de l'impéritie 
de ses guides. 

Menacée?... oui! elle létait : on ne pouvait le 
nier. Ecrasée?... Allons donc!... Est-ce que c'était 
possible ? 

Et puis, Paris fermé, entouré, affamé?... Est-ce 
qu'on pouvait voir cela? 

On le vit, pourtant. 

Et les plus incrédules furent ceux que l'invasion 
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devait éprouver davantage, se trouvant surpris 
sans précautions prises, sans provisions faites, 
sans lig&e de conduite adoptée. 

Les plus innocents de cette guerre devaient en 
être les plus punis : isolés dans leur ignorance des 
faits, trompés par les intéressés à mentir, aban- 
donnés, dans leur foi présomptueuse, à des espé- 
rances sans cesse déçues. 

O Paris! la ville folie, mais généreuse! la cité 
légère, mais vaillante ! dans quels fleuves de larmes 
devais-tu noyer tes folies"^ dans quels flots de sang 
devais-tu laver tes erreurs? 

Quoi qu'on en ait dit ou écrit, Paris eut des 
phases grandioses et le plus grand nombre y vou- 
lait faire son devoir. 

Les femmes, surtout, y furent braves dans toutes 
les classes : celles qui n'avaient pas de devoirs im- 
périeux les retenant dans leurs propres familles se 
dévouant à soigner les blessés et les malades, 
ceux-ci encore plus nombreux que ceux-là. 

Quel courage n'ont-elles pas montré dans la classe 
pauvre : faisant, aux boucheries ou boulangeries 
municipales, si mal organisées pour la distribution 
des vivres se raréfiant tous les jours, d'intermi- 
nables heures de queue; les pieds dans la boue, 
dans la neige, depuis trois ou quatre heures du ma- 
tin qu'il fallait commencer ces douloureuses fac- 
tions — c'est-à-dire : en pleine nuit d'hiver — jus- 
qu'à huit et quelquefois neuf heures que la distri- 
bution leur était faite, sur la présentation d'une 
carte constatant le nombre de bouches à nourrir 
chez elles et le droit qu'elles avaient à payer bien 
cher la maigre pitance distribuée. 




O PARIS ! LA VILLE FOLLE, MAIS GENEREUSE 
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• Et, malgré les attentes et les souffrances de 
toutes sortes, pas une femme n'eut, une fois, Tidée 
de dire à son mari, à son fils, à son frère : « c'est 
«assez... il faut se rendre!» Jamais!... au contraire : 
l'anxiété pour la Patrie passait avant les inquié- 
tudes et les douleurs personnelles, et, lorsqu'un 
semblant de succès ou d'espérance arrivait des 
remparts ou par ces pigeons voyageurs dont la 
venue mettait la ville en émoi, c'était un regain 
de patience qui, chez celles qui avaient des petits 
enfants, devenait de l'héroïsme. 

Dans les maisons Favre et Basset, tous furent à 
la hauteur des circonstances : d'abord, dès que les 
portes de Paris furent fermées aux ressources du 
dehors, tante Minie, d'accord avec sa sœur et son 
neveu, voulut que tout fut mis en commun avec 
leurs amis. 

Comme on le sait, les Basset n'y apportaient pas 
la plus grosse part, mais, la mère de Marins sur- 
passait encore Minie en expérience et en inventions 
ménagères et son initiative ouvrait, à chaque ins- 
tant, des horizons nouveaux pour faire entrer du 
mieux, ou plutôt, du moins mal dans ce clan dont 
la devise était « Tous pour tous ». 

Il va sans dire que la musique ainsi que l'habil- 
lement des poupées étaient choses mortes pour le 
moment, mais, maman Basset, toujours à la recher- 
che d'un travail, quel qu'il fût, savait déterrer de 
l'ouvrage dans les ateliers où l'on confectionnait des 
vêtements de soldats dès l'arrivée des mobiles de 
province et Porganisation des gardes nationales de 
Paris* 

Dame 1 cet ouvrage était rude ! de grosses étoffes 
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et des draps grossiers qui écorchaient les doigts et 
où Ton cassait une aiguille tous les dix points. 

Maman Favre, moins facilement résignée que les 
autres, parce qu'elle demandait plus à la vie qu'elle 
ne donne jamais, avait des impatiences et des ex- 
plosions nerveuses que tous s'ingéniaient à calmer, 
la forçant à en rire pour ne pas pleurer avec elle. 

Ces crises fréquentes faisaient dire à tante Minie, 
avec sa gentille expression semi-grave, semi-sou- 
riante, à propos de la confection des grosses ca- 
potes pour bataillons de marche dans lesquelles 
saignaient tous ces pauvres doigts courageux : 
(f Tenons-nous bien ! vous savez que ma sœur a 
la capote rageuse ! » 

Et elle finissait toujours par éclaircir le front de 
la triste endolorie. 

Mais, les semaines passaient et les économies 
diminuaient d'autant plus que les vivres enchéris- 
saient à mesure. Paris était cerné par les Alle- 
mands. Ses portes fermées. 

On avait eu le tort, ne croyant pas. un siège pos- 
sible, de ne pas s'approvisionner un peu : il fallait 
faire la maigre cuisine avec de la graisse rance — 
la seule qui fût aJ}ordable comme prix, — lebeurre 
n'existant plus, même détestable, qu'à vingt ou 
vingt-cinq francs la livre. 

Pas de pommes de terre ! cette ressource suprê- 
me 'des petites bourses et des gros appétits. (On 
pense qu'à leur âge nos petits assiégés ne les 
avaient pas minces !) 

Ce fut l'époque mémorable où, au jour de l'an 
on prouva son affection à des amis en leur offrant 
trois sardijies, retranchées d'une boîte payée au 
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poids de l'or, que Ton présentait dans un papier 
de plomb enguirlandé de faveur bleue, ou quatre 
pommes de terre, grosses comme des mandarines, 
couchées sur de la mousse verte dans une corbeille 
doublée de satin rose. 

Et ceux qui recevaient ces munificences, les yeux 
humides d'attendrissement, se disaient en famille : 
« je n'aurais jamais cru que les « un tel » nous 
« aicnaient à ce point-là î » 




Bientôt, toutes les femmes peu aisées — et il 
reste plus de pauvres que de riches dans une ville, 
en pareille circonstance — se mettant à chercher 
du travail et à accepter le moins lucratif, il y eut 
chômage presque constant pour celles dont nous ra- 
contons Thistoire. 
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Les maîtrises, le Conservatoire et les théâtres 
fermés, MçLrius et Jean-Françoi3, peu accoutumés 
à l'inaction, ne savaient que faire de leurs corps. 

Dès le milieu de septembre, on avait commencé 
à organiser la garde nationale qui s'exerçait sur les 
places, sur les boulevards, dans les avenues, à la 
grande admiration de nos deux garçonnets qui brû- 
laient d'en faire partie. 

Ils en avaient exprimé le désir à leurs mères 
qui, Tune avec un soubresaut de terreur, l'autre 
avec de grands geste.s révoltés avaient, toutes deux, 
refusé leur consentement. Mais, les temps deve- 
nant plus critiques, le danger grandissant chaque 
jour, le travail manquant le plus souvent, les deux 
garçons ne sachant comment tuer ces longues 
journées inoccupées et les femmes ne pouvant 
presque plus rien pour améliorer la triste situa- 
tion, l'énervement prenait toutes ces natures vail- 
lantes dont le courage s'usait, faute d'être employé. 

Tante Minie, si forte pour la lutte, était la plus 
agacée de cette inaction physique et de cette inertie 
morale. 

Le canon commençait a gronder autour de Paris. 
On ramenait chaque jour des blessés. 

Les mobiles de province, campés sur les anciens 
boulevards extérieurs de Belleville, de la Chapelle, 
deClichy, tombaient malades par centaines et, en 
voyant passer les civières qui emportaient les uns 
ou les voitures qui conduisaient les autres aux 
hôpitaux et aux ambulances, Minie disait, agitée 
d'une fièvre de dévouement : «Je ne peux pas rester 
> ainsi, inutile, à rien faire : ça me tue et ça ne 
» sauve personne ! * 
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Laurette devenait fiévreuse comme elle, et les 
deux mères, n-osant faire chorus, dans la crainte 
de s'entendre supplier par les garçons qui ron- 
geaient difficilement leur frein, avaient des sou- 
pirs étouffés impossibles à comprimer tout à fait. 

— « C'est une honte, dit ime fois Marins tou- 
jours décidé des premiers, « de voir deux gaillards 
» comme le grand et moi (il appelait souvent Fa- 
bre : « le grand » comme l'autre disait de lui : « le 
petit 3> ) se promener les mains dans les poches en 
» regardant trimer, pour apprendre à défendre le 
» pays, des hommes dont beaucoup ont le front 

> chauve et la barbe grise ! y> 

— » C'est vrai, ajouta Jean-François, qu'il y a 
« énormément de vieux enrôlés dans la garde natio- 
« nale 

— > Sédentaire, aujourd'hui, reprit Marins, mais 
» qui, une fois instruite — et ça va plus vite qu'on 
» ne croit — marchera avec la troupe et les moblots 
(épithète familère désignant les mobiles). 

— » Il faut voir, sur l'avenue Trudaine, manœu- 
» vrer le menuisier Herbelot : il a cinquante-deux 
» ans ; le tapissier Bonnesseur : il en a cinquante-cinq : 

» l'épicier Asselin : il en a soixante Ils ne sont 

» pas forcés non plus, ceux-là... et ils marcheront 
» quand on voudra. 

— » Mais, mes enfants, vous n'avez pas l'âge ! ob- 
jecta faiblement maman Basset, mal convaincue et 
sentant que les enfants étaient dans leur droit de 
réclamer une part du danger menaçant tout le 
monde. 

— J8) Nous avons l'âge de manger le peu que vous 

> pouvez encore gagner à vous quatre, fit amère- 

6 
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» inentMarius, et ça nous fait jolis garçons, bâtis 
» comme nous sommes : Jean-François grand et 
ï> fort, moi nerveux et râblé (c'était vrai : ils étaient 
de solides gaillards, chacun dans leur taille), de 

> nous asseoir à une table que vous vous tuez à cou- 
» vrir chichement au prix de mille fatigues, et de 
» dévorer ce que nous n'avons pas contribué à y 
» apporter. 

— » Si le siège finit bien, on nous méprisera de 
» n'avoir pas notre part de gloire, dit Jean-Fran- 
çois. 

— » Mais s'il finit mal, nous nous mépriserons 
» de n'avoir pas fait notre part d'efforts, dit Marins. 

— » Et puis, le gouvernement a décrété de don- 
» ner 1 fr. 50 par jour à chaque garde national 
» pour que l'on mange chez lui, si mal que ce soit, 
y> pendant qu'il sera aux remparts ». 

— » Laissez-nous, au moins, la seule ressource 
» qui nous soit offerte pour vous. 

— » Mais, on vous refusera !... dit maman Bas- 
set, comprenant bien l'ardeur de ces deux braves 
enfants prêts à combattre pour la Patrie et à tra- 
vailler pour leurs mères. 

— » Ah ! ouiche ! tu crois ça ? s'écria Marins les 
yeux flambloyants d'espérance en voyant sa mère 
faiblir : le capitaine du 226* bataillon a deux 
» fils de notre âge ; deux lieutenants en ont chacun 
» un ; des sergents en ont plusieurs : au total, il y 

> en a seize dont les mères ont déjà permis, elles, 
» et dont les pères ont appuyé la demande auprès 
» du commandant. 

— » Ils ont des pères, ceux-là ! sanglota maman 
Favre. 



MAUVAIS JOUB,S 99 

t 

— » Qui sont partis avant eux, répliqua Marius 
énergiquement. 

— » Il y a bien, déjà, les pupilles de la Républi- 
» que ! dit Laurette exaltée par Tair martial de son 
frère et patriote comme un petit démon. —(Elle 
rêvait, toutes les nuits, qu'elle pourfendait un Prus- 
sien avec ses ciseaux à broder.) 

— ^ Et, comment se font ces enrôlements ? de- 

> demanda maman Basset, le cœur serré. 

—• » On se fait inscrire à la Mairie et le père — 
» ou la mère, si le père est absent— va signer sous 
» la signature de son fils, ce qui veut dire : j'auto- 
»rise ! 

— » Ils vont tous signer aujourd'hui, fit Jean- 
François avec élan. 

— » Et nos demandes sont inscrites, ajouta Ma- 
rius en regardant fièrement sa mère : si tu ne viens 

> pas signer, j'aurai l'air d'un lâche ! 

— )) Et moi, d'un capon ! affirma le grand inter- 
pellant directement maman Favre. » 

Les deux pauvres mères embrassées, cajolées 
parleurs fils, ne savaient plus à quel saint se vouer, 
quand tante Minie s'écria résolument : 

— « Ils ont raison : c'estlâche de rester tranquille 
» alors que l'on a la force de tenir un fusil !... Moi 
» qui ne suis qu'une femme, je ne peux plus rester 
» comme ça : les ambulances ont besoin de bras so- 

» lides et de cœurs dévoués je ne songe qu'à ça, 

*jour et nuit !... La crainte que l'ennui prenne les 
» garçons, si nous les isolons, me retenait seule : 
» qu'ils s'enrôlent... et nous pourrons nous dévouer 
>à notre tour ! 

Et les mères cédèrent, à la grande joie de leurs 
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fils et à l'enthousiasme de Laurette qui, élevée au 
milieu de toutes ces honnêtetés, voyait, avant tou- 
tes choses : le devoir à remplir. 

Maman Favre et maman Basset allèrent signer, 
à la mairie, avec leurs garçons triomphants et, le 
même jour, mères, tante et fillette se firent inscrire 
à l'ambulance de l'école commerciale de l'Avenue 
Trudaine. 



CHAPITRE VII 



L'AMBULANCE 



Fondée par le dévouement de toutes les dames 
du quartier et sous la protection du conseil muni- 
cipal du IX^'arrondissement, l'ambulance de l'école 
commerciale était la plus spacieuse, la plus vaste 
et la mieux aérée que l'on pût voir. 

Deux immenses salles, au rez-de-chaussée et au 
premier du grand bâtiment du milieu, contenaient 
chacune vingt-six lits, ce qui en mettait cinquante- 
deux à la disposition des malades et des blessés. 

Les salles d'études des élèves, formant les deux 
corps d'entrée longeant la cour plantée d'arbres, 
et les salles de dessin donnant sur l' arrière-cour 
avaient permis d'installer une lingerie, un écono- 
mat, une pharmacie et un bureau de réception des 
dons en nature qu'y envoyaient journellement les 
patriotes d'alentour. 

Rien ne manquait à cette installation hors ligne : 
pas même un amphithéâtre (où, hélas ! on pouvait 

6. 
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faire des anigutations) lequel attenait aux deux 

{^siàlles Wiàèjft^ptcles cinquante-deux lits montés par 

la.géji^rpsite feiriinine toujours prête à se montrer 

\tLrtits,àes:caiailiiJ;és publiques, sans un sou de 

débours pour le comité des ambulances. 

Les élèves n'étant pas nourris à l'Ecole du Com- 
merce, il n'y avait de cuisine que dans le pavillon 
du directeur et dans celui du concierge placés de 
chaque côté de l'entrée. 

Un architecte du voisinage en fit installer une 
splendide dans la salle de hosse^ avec fourneaux 
installés par des entrepreneurs à sa dévotion. 

Bientôt y abonda, toujours issue des prêts ou des 
dons patriotiques, une batterie de cuisine faisant 
rêver à celle de l'hôte! des Invalides. 

Oh ! cette cuisine de l'ambulance ! avec son im- 
mense fourneau de fonte chauffé nuit et jour, sur 
lequel on faisait cuire à l'eau, ne pouvant les mettre 
ni au beurre, ni au lait, les pommes de terre deve- 
nant de jour en jour si rares qu'on les réservait 
exclusivement pour les malades qui pouvaient 
manger, comme la nourriture la plus recherchée 
qu'on pût leur offrir. 

Leur parfum, se répandant jusque dans les cou- 
loirs et les escaliers, faisait dire aux bien portants 
qui n'en devaient pas goûter : « Pristi ! que ça sent 
« bon par ici ! » 

Cette cuisine dans laquelle on se rencontrait, 
les uns venant des salles, les autres . de la lin- 
gerie, les aides pharmaciens (l'ambulance avait sa 
pharmacie propre) venant chercher de l'eau chaude, 
faire fondre une pommade ou chauffer un fer et 
où, tout en prenant un air de feu, on trouvait le 
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moyen de rire un brin^ d'échanger ses espé- 
rances ou ses craintes, selon l'événement du mo- 
ment. 

Cette cuisine où la dame^ enrôlée pour le service 
des pauvres soldats, ne dédaignait pas de demander 
a l'ouvrière installée là au même titre qu'elle, un 
conseil pour une besogne difficile ou de lui offrir 
son aide pour une tâche délicate. 

C'était un rendez-vous où, en ce moment ex- 
ceptionnel, les plus orgueilleuses rencontraient les 
plus humbles, s'unissant à elles dans un même 
besoin de dévouement et de charité. 

Des personnes sérieuses comme les femmes des 
maisons Favre et Basset trouvèrent vite à s'em- 
ployer dans cet asile de la souffrance. 

Laurette, vu son jeune âge, fut seulement em- 
ployée à l'ouvroir, magnifique atelier installé dans 
une classe du fond, — les élèves de l'École ne venant 
plus travailler -- où une trentaine de mamans et de 
fillettes tenaient à honneur de venir faire de la 
charpie, raccommoder le linge, préparer des bandes 
et des compresses, enfin faire les choses que peu- 
vent faire les trop jeunes ou les trop âgées. 

Maman Favre et maman Basset furent immé- 
diatement attachées au service des malades et des 
blessés, s'arrangeant pour être, à tour de rôle, de 
garde AeîoMx ou de nuit, afin de ne pas laisser leurs 
^maisons respectives dans un complet abandon, ni 
voir rester Minie et Laurette seules, la nuit, dans le 
logement, surtout quand Marius et Jean-François 
seraient de garde, eux aussi, pendant vingt-quatre 
et même quarante-huit heures. 

Quant à tante Minie, à l'inspection de son 
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visage qui, à trente-trois ans en paraissait vingt- 
deux, on lui avait dévolu le département de la lin- 
gerie. 

Ce n'était pas une sinécure, tant il fallait changer 
souvent les patients — on sait comme un lit de 
malade se salit vite ! à plus forte raison celui d*un 
blessé qui subit des pansements ou des opérations. 
— Mais, les choses empirant avec les semaines, 
l'ambulance s'emplissant avec une douloureuse 
rapidité, quelques dames infirmières étant rete- 
nues chez elles, d'autres se fatiguant à la rude tâche, 
tante Minie, qui avait le privilège de se trouver, 
comme par enchantement, partout où Ton avait 
besoin d'un coup de main et qui semblait avoir le 
don d'ubiquité, tante Minie passait de la lingerie 
aux salles d'infirmerie, des salles à la cuisine, de 
la cuisine à l'économat, de l'économat retournant 
aux salles où elle avait toujours occasion d'être 
utile. Tout cela sans bruit, sans embarras, avec 
une telle dextérité, un tel sens pratique, qu'à l'heure 
de la visite du chirurgien ou du médecin, il deman- 
dait toujours « la jeune dame dont les toutes petites 
mains étaient si grandement habiles y>. 

Quand un récalcitrant regimbait pour prendre une 
médecine amère ou une potion écœurante, on allait 
chercher tante Minie, si persuasive et si têtue dans 
sa douceur, qu'elle finissait toujours par la faire 
avaler au plus dégoûté. * 

S'il s'agissait d'un pansement douloureux, Minie 
avait une façon d'enlever la charpie collée à la 
plaie, si prompte et si légère, qu'elle épargnait au 
blessé de longues minutes de souffrances. 

Aussi était-elle adorée en ce triste lieu, ajoutant 
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toujours un sourire d'encouragement, une parole 
de pitié à ses soins patients et empressés. 

Maman Basset, seule, l'égalait en courage. 

Aucune besogne ne les rebutait. Ce que d'autres, 
plus timorées ou plus petites maîtresses, se refu- 
saient à faire : elles le faisaient. 

C'étaient elles qui lavaient les jambes ou les 
pieds frappés d'une balle ou d'un éclat d'obus pour 
que le chirurgien y pût mieux constater le ravage 
fait par le projectile. 

Et ce n'était pas une mince affaire que de rap- 
proprier ces tristes membres de soldat arrivant du 
combat, s'étant traîné sur le champ de bataille ou 
ayant rampé dans les terres labourées. 

Quand on avait affaire aux pauvres diables de 
bretons surtout, c'était bien pis encore : la malpro- 
preté de toute leur vie rendait cette tâche presque 
impossible etl'on avait vu successivement madame 
Basset, tante Minie et maman Favre — qui, elle 
aussi, faisait largement son devoir — brûler la 
p eau de leurs mains dans l'eau de potasse employée 
en désespoir de cause,sans parvenir à décrasser tout 
à fait ces misérables membres endommagés. 

Cependant, les blessés donnaient, relativement? 
moins de peine que les malades : une fois la vi site 
du chirurgien faite, les pansements du matin et du? 
soir exécutés, sauf les cas de forte fièvre et ceux, 
plus rares, de tétanos, un blessé ne devait pas être 
dérangé; mais, les malades, c'était bien plus fati- 
gant à soigner. 

Et, à mesure que le siège se prolongeait, les 
dyssenteries, les gastralgies, les rhumatismes, les 
pleurésies, les gastro-entérites, pieu valent comme 
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grêle sur nos malheureux soldats pour la plupart 
dépaysés et soumis à des changements d'existence 
dangereux. 

Alors, ce que les remèdes de toutes sortes : les 
purgations, les transpirations forcées, les potions 
données à heure fixe, les transports d'un lit à un 
autre, donnaient de peine aux infirmières, c'est à 
ne pas croire. 

Il arrivait pourtant, quelquefois.des épisodes plai- 
sants, — car, dans cette vie, le grotesque est sou- 
vent près du terrible. Ainsi, un matin que les 
mamans Favre et Basset, étaient, par hasard, de 
service ensemble dans la salle du rez-de-chaussée 
— des dames adjointes manquant ce jour-là — elles 
avaient à administrer un vomitif à quatorze ma- 
lades en même temps j dont huit bretons — ceux-^i 
subissant plus que d'autres les conséquences de ces 
moments critiques : peut-être parce que la plupart 
étant en proie au mal du pays et, par faiblesse ou 
par chagrin, se livrant aux excès de boire, ils étaient 
plus exposés àprendre le mal. 

Les deux amies avaient dû suivre ponctuelle- 
ment l'ordonnance du médecin et les vomitifs 
ayant effectué leur entrée commençaient à vouloir 
opérer leur sortie. Ce fut un effarement dans là 
salle. 

Les quatorze hommes, couverts du linge bien 
blanc de l'ambulance et coiffés du traditionnel 
bonnet de coton (ils étaient tous paysans et n'au- 
raient pu dormir sans cet ornement indispensable) 
les quatorze hommes, disons-nous, furent pris, en 
même temps, des nausées attendues. Il fallait voir 
ces quatorze bonnets de coton se pencher et frétil- 
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1er avec un ensemble digne d'un corps de ballet 
bien stylé et les deux garde-malades courir d'un 
lit à l'autre, apportant la cuvette ici, soutenant là 
le malade trop faible pour supporter sans aide 
cette crise nécessaire. 




Tante Minie accourue, comme toujours, à pro- 
pos, et alerte comme une biche, jugeant, d'un 
coup d'œil, lequel on pouvait laisser à se^ propres 
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forces ou celui qu'il fallait aider pour qu'il n'inon- 
dât pas son lit, parvint à diriger ce tohu-bohu, 
sans trop de fatigue pour les hommes ni trop de 
dommage pour les draps. 

On en rit après coup... mais le choc avait été 
rude ! 

Une autre fois, Minie eut avec un de ces pauvres 
mobiles bretons une algarade assez drôle,maisplus 
désagréable pour elle. 

C'était un garçon du Finistère que le mauvais vin 
de Paris avait séduit plus que de raison et qui lui 
devait une gastrite aigiie à cause de laquelle il 
subissait des semaines de lit et de diète sévère. En 
permettant, pour la première fois, une légère subs- 
tantation, le médecin avait bien recommandé aux 
personnes de service d'être d'une extrême prudence 
et de n'adjoindre qu'une pincée de vermicelle au 
bouillon de cheval très léger. (On sait que le cheval 
fut la seule viande dispensée à Paris pendant 
presque tout le temps du siège.) 

Malheureusement, le pauvre garçon, pas plus 
qu'aucun de ses compatriotes, n'entendait un mot 
de français et ne pouvait se rendre compte des 
recommandations du docteur. 

Et, à ce propos, n'est-il pas navrant de penser 
que l'on arrachait ces malheureux enfants à leurs 
foyers, les amenant se faire tuer pour un pays dont, 
bien qu'il fût le leur, ils ne comprenaient même pas 
la langue?... Il est vrai que par un singulier retour 
des choses d'ici-bas, les Alsaciens se défendaient 
d'appartenir à un Etat dont ils parlaient presque 
exclusivement l'idiome. 

Le jeune breton se souleva lorsqu'il vit arriver 
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tante Minie qui, suppléant, ce jour-là, sa sœur 
indisposée» apportait un bol dont la vue lui fit es- 
pérer qu'il allait donner satisfaction à son appétit 
réveillé. Mais, habitué aux soupes du pays, dans 
lesquelles la cuiller pouvait se tenir droite toute 
seule, il entra en fureur en voyant le liquide clai- 
ret où couraient, les uns après les autres, quel- 
ques brins de vermicelle et, par un mouvement plus 
prompt que la pensée, jeta au nez de sa jeune 
garde tout le contenu de la tasse. Minie poussa un 
cri de surprise, mais sans récrimination inutile, — 
le grossier n'y eût rien compris — elle essuya sa 
figure et son corsage inondés et ne prit d'autre 
souci que de calmer Tindignation des témoins, 
malades ou valides, de cette scène brutale, 

— « Le pauvret ne peut m'en vouloir personnel- 
» lement, dit-elle : c'est la première fois qu'il me 
» reçoit mal... Demain est le jour où le major de 
J8> son bataillon vient prendre des nouvelles des 
» hommes qu'il a ici, je le prierai de lui demander 
3> la cause de cette sortie inattendue... Mais j'exige, 
>) absolument, de lui en parler la première : je 
)^ ne veux pas que l'on expose ce garçon à être 
y> puni, en sortant de l'ambulance, quand il sera 
» guéri. :» 

Le lendemain, à l'arrivée du major qui parlait 
français, lui, heureusement, après avoir obtenu, à 
ravance,qu'il ne serait rien fait audélinquant,qu'une 
semonce, Minie, ayant raconté la chose avec une 
absence complète de fiel et de rancune, écoutait, 
sans y rien comprendre, les demandes et réponses 
faites en pur bas-breton. 

Le major, se tournant ver^ elle, lui dit : — 

7 
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« Comprenez-vous, mademoiselle, que cette brute 
» prétend que vous avez voulu lui faire avaler de 
* l'eau de vaisselle avec des vers dedans ? » 

Tante Minie rit de bon cœur de la méprise et, 
plaidant chaleureusement la cause du breton tout 
penaud des reproches de son chef, promit d'obtenir, 
du médecin, de lui permettre un bouillon plus subs- 
tantiel .avec quelques tranches de pain (le pain ne 
manquait pas encore) déclarant qu'il l'avait bien 
gagné par les vingt-quatre heures de diète que sa 
« vivacité » lui avait infligées en plus. 

Mais, toutes les journées n'étaient pas égayées 
par un incident drolatique... tant s'en faut. 

L'hiver devenait rude, le froid était excessif, le 
bruit du canon ne discontinuait presque pas — 
Tennemi entourait Paris — le rationnement se fai- 
sait de jour en jour plus restreint : sur les comes- 
tibles, sur les matières d'éclairage, sur le bois, sur 
le charbon et, pis encore, sur le pain, cette néces- 
sité première de l'existence. 

Ceux dont les familles avaient fui le théâtre de 
la guerre ou qui en avaient éloigné, eux-mêmes, 
des êtres chers, trouvaient le temps bien long dans, 
l'ignorance où tous étaient de tous. 

Les nouvelles de province n'arrivaient plus qu'à 
de rares intervalles et de plus en plus mauvaises. 

Toujours une catastrophe réelle était annoncée 
au lendemain d'un faux bruit de succès. 

Les assiégés s'énervaient dans cette attente sans 
efforts sérieux essayés, dans ces attermoiements 
d'un gouvernement tiraillé en tous sens, poussé par 
les uns, retenu par les autres et s'épuisant en pro- 
jets contradictoires.. 
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Le froid et la faim pesant sur une population qui 
cessait d'espérer sans vouloir cesser de lutter, les 
défianceslongtemps couvées éclatèrent tout à coup : 
rémeute gronda plusieurs fois dans le sein de cette 
foule si prompte à s'enflammer et à se refroidir 
pour ceux qui la dirigent. 

Pour comble de maux, la variole noire se déclara 
dans la ville, dans les hôpitaux, dans les ambu- 
lances : celle de l'école commerciale, si bien aérée 
et si bien tenue qu'elle tût, n'en demeura pas 
exempte. Sept ou huit malheureux en furent atteints 
et la panique se mit dans les rangs des infirmières. 
La plupart, mères de famille, tremblant de rappor- 
ter le fléau chez elles et de le faire gagner à leurs 
enfants, désertèrent le devoir si vaillamment com- 
mencé. 

Défense fut faite à Laurette de revenir àl'ouvroir, 
de même qu'à Marius et à Jean-François d'entrer 
à l'ambulance pour voir leurs mères ou tante Minie 
en descendant de garde, de peur d'y prendre le 
mauvais air. Les pauvres femmes, en sortant de ce 
service devenu écrasant pour elles qui restaient 
presque seulesà ne pas déserter leur poste, n'osaient 
plus embrasser leurs enfants dans la crainte de leur 
communiquer l'affreux mal dont elles subissaient 
le contact presque nuit et jour. 

Tante Minie, invoquant le nom des enfants pour 
que les mères fussent prudentes, s'arrogeait les 
corvées les plus dangereuses. Bientôt elle ne quitta 
plus du tout cette ambulance où, disait-elle, elle 
était faite à l'air ambiant dont elle n'avait rien à 
redouter. Mais, elle n'avouait pas ce qu'elle éprou- 
vait d'amère tristesse d'être privée de voir ces 
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enfants qu'elle a(iorait,surtout son bien-aimé Jean- 
François dont, cependant, elle n'eût voulu s'ap- 
procher pour rien au monde, encore plus effrayée 
pour lui que pour les autres. 

Pour compliquer la situation, maman Favre, 
la moins forte et la moins énergique de toutes, 
fut prise d'un rhumatisme qui la , cloua sur le 
lit. 

Tante Minie, étant parvenue à reconquérir quel- 
ques dames infirmières sans famille, plus braves 
ou plus insouciantes que les autres, obtint de 
Mme Basset qu'elle restât auprès de sa sœur dont 
le mal était plus douloureux qu'inquiétant. 

Elle resta donc seule, de son monde, au milieu 
de ces tristesses plus sombres chaque jour, ayant 
seulement, tous les matins, par un billet de Lau- 
rette envoyé chez le concierge de l'école, le bulle- 
tin de la santé de ceux qui lui étaient chers et des 
tendresses écrites auxquelles elle n'osait répondre, 
redoutant même de laisser pénétrer auprès d'eux, 
le papier qu'elle aurait touché pour leur écrire. 



CHAPITRE VIII 



PENDANT LE SIÈOE 



Au milieu de tout cela, les deux garçons avaient 
appris à faire l'exercice : d'abord, avec les fusils 
vieux modèle; puis ô joie! on leur avait dis- 
tribué des chassepots dont ils savaient maintenant 
se servir — ce qu'ils brûlaient de faire. 

Pour eux aussi, les commencements avaient été 
.tout pleins d'enthousiasme et d'illusions. Ils fai- 
saient, dans leurs rêves, marcher les événements 
au gré de leurs désirs et de leurs jeunes courages. 
En leurs qualité d'artistes, ils avaient été requis 
pour donner leur concours aux représentations ou 
concerts organisés pour acheter des canons, soit 
pour leur propre bataillon, soit pour d'autres non 
moins dénués. 

C'est alors que Favre regrettait de n'avoir plus sa 
belle voix, surtout quand, pour finir la séance, on en- 
tonnait une Marseillaise enthousiaste. Il lui fallait 
se contenter de tenir sa partie de contrebasse dans 
un orchestre organisé de hric et de hroc pour la 
circonstance. 
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Quant àMarius,il se multipliait : comme pianiste, 
comme accompagnateur et comme violoneua:, selon 
les besoins du moment. Vers le milieu du siège 
et au bénéfice des ambulances aux abois, ces sortes 
de représentations avaient lieu dans des salles à 
peine éclairées au pétrole (le gaz faisant défaut), un 
nuage de fumée s'élevant de la rampe — quand 
c'était au théâtre — et formant un tel voile entre 
les artistes et les spectateurs que, le plus souvent, 
on s'entendait, les uns musiquer, les autres 
applaudir, sans se voir réciproquement. 

Jamais nos jeunes amis n'avaient été en retard, 
le matin à l'exercice, et il fallait entendre le « Pré- 
sent! » sonore qu'ils répondaient à l'appel de leur 
nom. 

Par exemple, les premières marches militaires 
auraient été bien pénibles avec les « Godillots » 
trop larges au pied et dont la lourdeur redoublait 
toute fatigue, si le patriotisme n'avait mis des ailes, 
non aux talons mais dans les âmes des deux cama- 
rades* 

Au moment où nous en sommes du siège, on ca- 
ressait toujours l'espoir d'une sortie sur l'ennemi, 
dix fois annoncée et dix fois remise, laquelle on 
attendait chaque fois, la nuit, sur les boulevards ou 
dans les Champs-Elysés, les pieds dans la boue, 
avec l'accompagnement sourd des canons prussiens 
auxquels répondaient ceux de nos forts. 

Un événement, dans les cinq mois de vie militaire 
de Marins et de Jean-François, fut la première garde 
de nuit montée aux remparts, au quatrième sec- 
teur co.mp renanties postes depuis la route de Saint- 
Denis jusqu'à la porte d'Asnières, bastion 42. 
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Les tout jeunes gens avaient obtenu de faire les 
factions de nuit tout comme les hommes faits, sur 
cette observation qu'ils étaient autant soldats et 
pas plus anciens dans le métier les uns que les 
autres. 




7Û 










On était arrivé aux jours les plus courts et les 
plus troids de décembre — et Dieu sait si ce mois 
fut fécond en gelées, glaces, neiges et brouillards, 
en cette cruelle année 70-71. —Un poste des compa- 
gnies du 226™* bataillon était établi, à Clichy, dans 
des boutiques vides auxquelles les gardes mon- 
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tantes se succédant avaient enlevé les portes et les 
volets pour en faire du feu — étrange expédient 
pour se garantir du froid, de le laisser entrer par 
toutes les issues dégarnies, mais l'esprit humain 
est plein de ces non-sens. — Ça et là des vitres 
brisées paj des maladresses ou des brutalités ren- 
daient ces postes encore plus inhabitables,. c mais, 
il fallait bien y séjourner tout le temps que le com- 
mandait la consigne et que pouvaient l'exiger les 
circonstances. 

Jean-François — toujours chançard— fut désigné 
pour faire deux heures de faction de nuit — les- 
quelles deux heures duraient, souvent, de la pre- 
mière jusqu'au matin, quand un caporal peu au fait 
de son service oubliait de relever les sentinelles. 

11 neigeait depuis plusieurs jours et la gelée con- 
servant son épaisseur à la neige en faisait un tapis 
trop moelleux où l'on entrait jusqu'aux chevilles, 
sinon plus haut. 

A une heure trois quarts de la nuit, quatre 
hommes et un caporal partirent pour aller relever 
une sentinelle et la remplacer par Jean-François 
sur le mamelon gauche du bastion 42, avec la con- 
signe de ne laisser approcher ni cavalier, ni piéton, 
ni fallût, sans crier : « halte ! ^ et tenir le survenant • 
en respect, bayonnette en avant, quitte à Pembro- 
cher s'il ne répondait pas au mot de passe. 

Pour la première fois, depuis leur introduction 
dans la milice parisienne, Jean-François et Marins, 
séparés, eurent un service l'un sans l'autre. Ce 
dernier eut un serrement de cœur inexprimable en 
voyant son cher « Pylade » par une de ces nuits 
glaciales qui, claire la veille, se faisait malencon- 
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treusement bruineuse, quitter le corps de garde 
ouvert à tous vents, il est vrai, mais dont un grand 
feu, entretenu par des épaves de tout genre, faisait 
encore un nid douillet auprès du mamelon nu sous 
un ciel sans étoile et, à cette heure, désert comme 
un Sahara... le soleil en moins. 

Jean-François, tout pimpant au départ entre ses 
quatre hommes et son caporal, sentait un petit fris- 
son autre que celui du froid se glisser dans son 
dos à mesure qu'il montait la rampe des fortifica- 
tions en haut de laquelle il allait rester seul pen- 
dant deux heures, peut-être plus. 

— « Bats la semelle ! » lui avait crié Marins en 
affectant de rire pour n'avoir pas Tair de se préoc- 
cuper plus qu'il ne convenait de la faction de, son 
ami, mais pour lui dire, dans une manière de « bon- 
soir » que lui non plus n'allait pas dormir tant 
qu'il le sentirait là-haut. 

Quand le grand blond se trouva seul sur le bas- 
tion où le laissèrent ceux qui l'y avaient amené, 
quand le bruit de leurs pas faisant craquer la 
neige durcie se fut perdu dans l'éloignement, il 
serra fortement le fer de son « flingot » pour 
s'assurer que ses mains n'étaient pas gelées des- 
sus et jeta autour de lui un regard qui ne distingua 
rien, d'abord, dans ce noir intense d'un brouillard 
qui l'empêchait de voir même la réverbération blan- 
che de la neige dans la profondeur du fossé béant 
à ses pieds. Le silence lourd et glacé qui pesait sur 
cette solitude accéléra, nous devons l'avouer, les 
battements du cœur de Vex-Séraphin de Saint- 
Eustache qui eût bien donné quelque chose, en ce 
moment, pour être encore derrière le grand orgue 

7. 
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à chanter « T Adeste » (on était à la veille de Noël) 
ou même à côté du piano de M. Trévanne, celui-ci 
lui entrant son grand ongle dans l'épaule en répé- 
tant: « SenS'tu bien la beauté de cette phrase ? » 
Son regard, s'habituantun peu à l'obscurité, perça 
ce brouillard froid et compacte et le jeune garçon 
vit, devant lui, le fossé profond du bastion au-delà 
duquel s'allongeait la plaine toute blanche de neige 
où de chétifs arbres dépouillés et quelques ma- 
sures isolées faisaient des taches noires. 

Derrière lui, le talus de la fortification redescen- 
dait vers Clichy si éloigné que, grâce au brouillard, 
il n'en voyait pas les lumières. Le malaise dans le- 
quel le plongeait cet isolement de tombe était tel 
que, malgré le tressautement que lui causa une 
formidable détonation de la pièce appelée « José- 
phine y> dressée sur le bastion 41 (bastion Saint- 
Quen, voisin de droite de celui où montait Jean- 
François) ce coup de canon dont l'éclair illumina un 
instant le pays à quatre kilomètres en avant, lui 
apporta une espèce de soulagement, car, s'il por- 
tait la mort au loin, du moins, il partait d'êtres vi- 
vants. Même, cette grosse voix de « Joséphine » 
rappela notre ami au sentiment qui l'avait amené 
là et le fit se gourmander très fort : 

« Quoi ! ayant sollicité cçt honneur d'être traité 
» en homme et l'ayant obtenu, le cœur lui failli- 
i rait au moment de prouver qu'il est un homme! ... 
» Allons donc! Ce serait du beau! » 

Il évoqua, en son âme, le souvenir de tous les 
héros dont il avait lu l'histoire : en tête, ce joyeux 
et spirituel Henri IV qui, se sentant défaillira 
la première affaire où le porta le sort des armes, 
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s'admonestait lui-même, se répétant : « Ah ! car- 
« casse! tu trembks !.. je vais te mener au plus fort 
« de la mêlée afin de t'apprendre à trembler pour 
« quelque chose! »... et qui l'y menait, en effet. 

Il se donnait encore pour modèles ces jeunes sol- 
dats de la première République qui s'étaient battus 
sous la plaie, sous le soleil, dans la boue, dans.la 
neige et dont les plus glorieux, enrôlés à seize 
ans, comme lui, s'étaient appelés : Hoche, Mar- 
ceau, etc. 

Oui... mais se battre contre des ennemis nom- 
breux, sous les yeux de camarades enflammés par 
son ardeur, eût paru à Jean-François plus facile 
que de rester en faction sur ce mamelon vide, par 
cette nuit noire, sur un terrain -glissant où le léger 
craquement, sur la neige, des quinze pas qu'il 
pouvait se permettre, semblait éveiller un écho 
sinistre, devant, derrière et tout autour de lui. 

Cependant même, si, au lieu de ces ennemis 
nombreux qu'il se croyait sûr de défier en plein 
soleil, surgissait, près de lui, seulement un Alle- 
mand en haut de ce fossé dont la profondeur noire 
lui causait un peu de vertige, lui, Jean-François 
Favre, serait-il à la hauteur de la situation? 

Tout à coup, et sur cette question à laquelle il 
ne s'était pas encore répondu, après trois quarts 
d'heure, peut-être, d'une promenade aussi limitée 
que dénuée d'agrément, il vit poindre, du côté de la 
ville, une toute petite lumière allant de gauche à 
droite, aussi incertaine qu'un feu follet, dans un 
lointain inappréciable encore. 

Cette lumière rappela Jean-François à sa con- 
signe : ne pas laisser approcher cavalier, piéton ou 
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fallot sans lui intimer Tordre de s'arrêter et, au be- 
soin, embrocher celui qui, sans dire le mot d'ordre, 
voudrait approcher plus près que la longueur de la 
baïonnette. . 

Le jeune factionnaire laissa arrivera portée de 
la voix la lumière oscillante, timide et indécise 
comme une folle peu sûre de son chemin et, d'une 
voix qu'il assura de son mieux, cria : « Qui vive? 
« Halte au fallot! » Mais, loin de s'arrêter, la lu- 
mière, comme assurée, maintenant, du but de son 
voyage, précipita sa course et, se dirigeant plus 
droit, s'approcha rapidement, à la grande an- 
goisse de Jean-François qui se demandait ce que 
pouvait être cette lumière, par qui elle était 
portée et quelle cause l'amenait en cet endroit 
écarté? 

Néanmoins, il raffermit sa voix et répéta plus pé- 
remptoirement : 

— % Halte au fallot ! » 

— « Hé! grand serin ! cria une autre voix rendue 
haletante par la rapidité de la course et, peut-être 
aussi, par l'émotion : il ne peut pas halter^ puisque 
« c'est moi qui le tiens, le fallot! d 

Et la tête rie^use, mais un peu pâle, de Marins, 
apparut au bout de la baïonnette qui s'allongeait 
farouche, éclairée par le rayon d'une lanterne que 
le petit Basset montait à la hauteur de son visage 
pour se faire reconnaître. 

— « Toi? s'écria Jean-François reposant son 
• fusil d'une manière toute pacifique : qu'est-ce que 

» tu viens faire ici? » 

Mais, en d*épit de la sévérité de convention qu'il 
voulait mettre dans sa question, on y sentait un 
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épanouissement joyeux jurant avec l'intention pre- 
mière. 

— « Je viens voir si tu n'es pas gelé, pardine !... 
< par cette température de Sibérie. 

— <if Tu sais qu'unfactionnaire doit être tout seul ? 
dit Jean-François avec une gravité convaincue. 

— « Extérieurement, reprit Marins en découvrant 
ses belles dents de jeune loup dans un sourire 
épanoui, « mais pas intérieurement... et j'apporte 
€ à ton intérieur quelque chose qui combattra au 
« moins un des ennemis que tu peux craindre. » 

Et, baissant sa lanterne, il tira de dessous sa 
capote un grand gobelet d'étain qu'il y tenait à 
l'abri du froid et le mit sous le nez du factionnaire 
qui aspira une bonne odeur de vin chaud ornementé 
d'un rond de citron coupé en triplant la saveur. 

Cette vue et ce parfum firent envoler la gravité 
de commande de la sentinelle qui, buvant à petites 
doses, entrecoupait ses mots et ses gorgées dans 
une béatitude ineffable : 

— « Ah! mon pauvre vieux!... tu me sauves la 
^ vie!... il me semblait... que j'avais... toute cette 
neige-là... dans l'estomac ! » 

Les pruneaux noirs de Marius brillaient comme 
des escarboucles aux rayons de la lanterne — : 
« J'avais une peur de chien, dit-il, de te trouver 
» gelé sur le mamelon comme on a trouvé le pauvre 
» père Bouju dans sa guérite !... Non! vois-tu!., je 
» n'y pouvais plus tenir et, si je ne t'avais pas ap- 
» porté ça, j'aurais fini par avoir des attaques de 
» nerfs dans le poste... comme une femmelette ou 
» une poule mouillée ! » 

— « Tu es venu seul ? demanda Jean-François 
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-que ce trait d'amitié et . le vin chaud montaient un 
peu. 

— « Tiens!., cette question!... et sans rien dire 
« à personne : je nous aurais fait coller auMoctous 
« les deux après la garde c'aurait été malin! 

— « Merci, ma vieille ! dit Favre ayant fini de 
boire et tendant à son copain une main déjà ré- 
chauifée qui n'accusait plus d'autre éûiotion que 
celle de la reconnaissance: va-t'en vite!., et... à 
« charge de revanche ! » 

— « Entendu, mon ancien ! répondit Marins re- 
prenant le gobelet vidé rubis sur l'ongle. 

Il pirouetta sur les talons et s'en retourna en sif- 
flottant gaillardement un petit air d'une chanson de 
Paul Henrion : 

Dans mon pauvre village 
Il est un long sentier 

avec lequel sa mère le berçait quand il était petit. 
Un gentil motif guilleret, un peu perché, sonore, 
bien rythmé sur des notes vibrantes dans des voix 
d'enfants : 

Do ré mi fa ré do, sol, 
Do ré mi fa ré do, 

V 

Les deux amis en avaient fait une sonnerie 
d'appel dans leurs jeux et de ralliement dans-leurs 
promenades. 

— « Silence dans les rangs ! cria Jean-François 
avec un « hum ! » bien accentué pour faire entendre 
à Marins que son sifflet était intempestif en ce mo- 
ment. 

Celui-ci comprit et redescendit silencieusement 
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le talus, tout prêt à invoquer un motif personnel 
de se trouver là à pareille heure s'il rencontrait 
quelqu'un en route... ce qui n'arriva pas. 

Un fait singulier : en arrivant sur les fortifica- 
tions où il venait réconforter Jean-François, Marius, 
pour l'avertir, avait voulu lui faire entendre l'air 
familier, mais, soit la préoccupation de renverser 
le gobelet plein, soit l'intensité du froid, soit une 
nervosité bien pardonnable en cette équipée noc- 
turne, ses lèvres un peu tremblantes n'en avaient 
pu siffler une note. 

Malgré tout, le but du brave enfant était rempli : 
il avait réchauffé le corps et le cœur de son ami 
qui, tout ragaillardi, arpentait les quinze pas à lui 
alloués, sans plus se soucier de l'ombre et de la 
solitude, redevenues complètes après le départ de 
Marius, que s'il y fût accoutumé de longue date. 

Parbleu ! le vin chaud lui montant un brin à la 
tête, il n'eût pas été fâché de voir surgir un... et 
même plusieurs ennemis qu'il se sentaitla force de 
culbuter à lui seul. 

Et l'imagination allant son train, il supposait 
qu'en pareille occurrence ses coups de fusil répé- 
tés (il était devenu très habile à charger le chasse - 
pot) attiraient Marius qui ne s'en allait pas si vite 
qu'une de ses oreilles ne flânât encore de son côté ; 
le dit Marius réveillait le poste et, accourant à la 
tête de leurs camarades, l'aidait à jeter ces Alle- 
mands de malheur dans le fossé. 

Ils étaient cites tous deux à l'ordre du jour, le 
lendemain, et, ne vous en déplaise, décorés à la fin 
de la guerre qui ne pouvait plus tarder beaucoup 
à se terminer maintenant. 
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Ce ne fut pas tout à fait ainsi que se passèrent les 
•choses^ mais, en attendant le baptême du feu, nos 
deux amis avaient conquis leur estime réciproque : 
Jean-François en faisant bonne contenance à sa 
faction de nuit. Marins en effectuant sa marche en 
solo dans la même ombre un peu efiarouchante 
pour de si jeunes cœurs. Mais, je vous promets que 
-cette faction du grand Favre ne dura que ses deux 
heures strictes, le petit Basset ayant eu soin de 
réveiller à temps le caporal qui devait l'en relever ; 




lequel caporal, brave et digne charcutier de la rue 
des Martyrs, aurait bien pu l'oublier en continuant, 
jusqu'au matin, le somme qu'il faisait, rêvant qu'il 
accommodait des pieds à la Sainte-Menehoulde, 
pendant que les siens rôtissaient devant le feu ali- 
menté du mieux possible par les gardes du poste 
Clichy. 
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Une situation plus périlleuse, à Fissue de la- 
quelle les deux camarades restèrent en triste état 
de cœur, les laissant atteints dans leur patriotisme 
et dans leurs affections familiales, survint quelque 
temps après. 

Ce fut lors de cette sanglante journée de Buzen- 
val où, victorieuses un moment, nos troupes 
avaient enlevé la redoute de Montretout, ce qui 
émut si fort l'empereur Guillaume que, déjà, il fai- 
sait, à Versailles, commencer ses malles pour re- 
tourner dans sa chère Allemagne. 

Hélas ! cette courte victoire se termina par une 
retraite précipitée, la nuit, à travers les chemins 
défoncés, les voies de fer obstruées, au milieu d'un 
brouillard qui empêchait les nôtres de se recon- 
naître à quelques pas. 

Mais, n'anticipons point. 

Marius et Jean-François avaient, à l'ambulance 
de l'Ecole commerciale où il venait' voir un de ses 
amis blessé au Bourget, fait la connaissance d'un 
des lieutenants d'un bataillon de marche, nommé 
Debalter, pour lequel ils professaient une grande 
sympathie et une haute admiration, car le jeune 
officier avait eu, plusieurs fois, l'occasion de mon- 
trer un courage à toute épreuve et il ne s'en était 
pas fait faute. 

C'était, en outre, un charmant garçon un peu mé- 
lancolique, mais doux et de bonne compagnie, 
rempli de respect et de reconnaissance pour leurs 
deux mères en voyant avec quel dévouement elles 
soignaient son ami ainsi que les autres blessés. 

Il disait aux fils de ces dignes femmes : « Ma mère 
» en ferait autant si elle était ici ». 
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Et il avait une façon de prononcer ce nom « ma 
mère » qui attendrissait les bons petits. 

C'est qu'elle était bien loin, sa mère : en province 
et sans nouvelles de lui. Elle devait, disait-il, se 
mourir d'angoisse et de tristesse à son sujet. 

Le matin de cette affaire de Buzenval, la compa- 
gnie de Marins et de Jean-François, devant prendre 
la garde au poste de l'avenue de Clichy, avait obte- 
nu la permission, en s'y rendant, de faire un pas 
de conduite au bataillon où le jeune Debalter était 
lieutenant et qui allait rejoindre les régiments dé- 
signés pour essayer d'enlever la redoute. 

Arrivés au pont d'Asnières que les troupes de 
marche devaient traverser pour continuer leur 
route, il fallut se séparer. 

Les adieux et les souhaits.se prodiguaient avec 
une émotion réciproque. Le jeune officier leur ser- 
ra cordialement la main avant de s'éloigner. 

N'eussent été le respect et la discipline, eux l'au- 
raient embrassé. 

— « Je voudrais être à votre place, mon lieute- 
« nant,dit Marins qui ne pouvait se décider à quitter 
le bataillon en marche pour ce qu'il croyait être 
une victoire. 

— » Ou, du moins, avec vous, ajouta Jean Fran- 
çois partageant les sentiments et les désirs de son 
ami. 

— » Ma mère voudrait bien être à la place des 
« vôtres, fit le jeune officier avec un pâle sourire : 
« elle serait sûre de m'embrasser encore. 

— y> Elle vous reverra, lieutenant, s'écrièrent les 
deux enfants, elle vous reverra vainqueur, capi- 
« taine... et décoré ! » 
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On sait que la décoration était l'objectif radieux 
dans l'esprit des deux petits troupiers ? 

— « Mes enfants, interrompit le jeune Debalter 
avec tristesse mais sans abattement, je ne revien- 
<ï drai pas ! 

— j> Lieutenant ! ne dites pas ça : nous ne pour- 
« rions plus vous quitter ! 

— » Mais moi, je vous quitte !... Adieu, mes 
« petits!... Embrassez vos mères comme j'embras- 
« serais la mienne, si je pouvais. 




— ji> Au revoir, lieutenant ! 

— » Adieu !... Si seulement ma mort servait à 
> quelque chose !... mais je ne l'espère plus !... 
» Adieu ! » 

Et pendant le temps que le bataillon mit à tra- 



130 LES PRÏJMIÈRES AMITIÉS 

verser le pont, les deux amis saluèrent, de la voix 
et du mouchoir déployé, le jeune officier qui leur 
répondait en agitant son képi au-dessus de sa tête ; 
les uns criant « au revoir ! » de toute la force de 
leurs poumons, tandis que le signe qu'il leur adres- 
sait encore de l'autre bord répondait : ^ adieu ! » 

Qu'elle fut fertile en émotions de toutes sortes 
cette journée de Buzenval, la cent vingt-troisième 
du siège ! 

A dix heures du matin, une des colonnes d'atta- 
que, commandée par le général Vinoy, avait con- 
quis la redoute de Montretout et fait une centaine 
de prisonniers à l'ennemi. 

Vers une heure de l'après-midi, le gouverne- 
ment de Paris annonçait les» avantages obte- 
nus. 

L'espoir ranimait ce Paris qui, ne demandant 
qu'à suivre une impulsion héroïque, était tout 
prêta se porter en masse à la rescousse des braves 
envoyés en avant. 

Cette lueur d'espoir s'évanouit bientôt. 

Si, à la tombée du jour, nous occupions Montre- 
tout avec un peu d'artillerie, la venu^ de la nuit et 
l'impossibilité d'en amener davantage dans des 
terres détrempées par la pluie, au milieu d'un 
brouillard opaque, arrêta nos efforts. 

Un violent retour offensif de l'ennemi, surpris 
d'abord, mais rallié par des chefs intrépides, 
avait, avant la nuit complète, forcé nos troupes, 
moins nombreuses, sinon à reculer, du moins à 
suspendre la marche en avant en attendant des 
renforts... qui devaient arriver trop tard ! 

Après douze heures de combat acharné, nos 
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soldats durent se replier dans leurs tranchées, 
près du mont Valérien. 

Ce n'était pas encore la retraite, mais ce n'était 
même pas se maintenir sur le terrain gagné. 

La foule — hommes, femmes et enfants — qui, 
toute la journée, stationnait dans l'avenue de 
Neuilly pour y attendre la confirmation d'un suc- 
cès, ne voyait arriver que des voitures d'ambu- 
lance ramenant des blessés. 

Un nouveau rapport du gouverneur de Paris s'ex- 
primait en phrases vagues et grosses de désilki 
sions. 

« Notre journée, heureusement commencée, n'a 
« pas eu l'issue que nous pouvions en espérer. » 

Et quelques heures après : 

« Il faut, à présent, parlementer d'urgence avec 
» lennemi établi à Sèvres, pour un armistice 
» de deux jours qui permette l'enlèvement des 
» blessés et l'enterrement des morts. 11 faudra 
» des voitures solides et beaucoup de brancar- 
» diers. » 

Voilà doncle^résultat de cet effort reculé si long- 
temps : il a fallu quitter ces hauteurs de Montre- 
tout si péniblement escaladées, y laissant de l'artil- 
lerie que nous n'avops pu ramener et deux mille 
hommes hors de combat, les uns blessés, les autres 
tués, dont quelques-uns appartiennent à l'élite de^ 
l'intelligence ou au sommet de Taristocratie ! 

Au poste où nos jeunes amis étaient encore de 
garde, l'anxiété était grande. 

Ce canon que l'on entendait gronder sans relâ- 
che ; ces gens effatés revenant sans nouvelles cer- 
taines et qui, de^ème qu'ils avaient augmenté les 
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bruits de victoire, décuplaient ceux de la défaite : 
tout cela mettait du noir dans Tâme. 

Marins et Jean-François avaient triple raison 
pour être dans l'angoisse rieur juvénile patriotisme 
aux abois, le départ attristé du lieutenant Debal- 
ter, et puis, ils avaient laissé, le matin, la maison 
maternelle tout en désarroi : maman Favre, tou- 
jours au lit, ne faisant qu'une plainte à cause du 
rhumatisme qui avait gagné tout son pauvre corps 
et la brûlait aux articulations ; enfin, tante Minie 
d'ordinaire si vaillante, si robuste aussi malgré sa 
délicatesse, forcée de quitter son service par des 
douleurs de tête si violentes qu'elle ne pouvait res- 
ter debout sans s'évanouir. 

Elle affirmait bien que ce ne serait rien, mais, 
son visage défait et l'accablement de tout son être 
avaient mis les jeunes soldats en triste état d'es- 
prit pour aller prendre leur garde. 

Us allaient en descendre, au bout des vingt-quatre 
heures habituelles, quand une estafette arriva de 
la Place : un armistice de quarante-huit heures 
était conclu pour enlever les morts et les blessés de 
part et d'autre. 

Le Gouvernement envoyait aux secteurs pour y 
réquisitionner des brancardiers. On les tira au sort 
avec les numéros matricules mis dans un képi et 
amenés au hasard. 

Le numéro de Jean-François sortit un des pre- 
miers. Celui de son copain ne sortit pas. 

— « Toujours chançard! fit avec dépit notre 
Marins qu'un ardent besoin de locomotion joint à 
un véritable élan patriotique aurait toujours fait 
mettre en avant. 
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— « Ghançard?je ne dis pas non, dit le grand 
Favre moitié satisfait, moitié anxieux, mais tu 
» auras avant moi des nouvelles de chez nous. 

— «C'est vrai!... » et cela consolait un peu le 
petit Basset. 

— « Surtout, reprit Jean-François redoutant les 
questions de sa mère et de tante Minie, ne parle 
» pas de cette fonction de brancardier, ni de Ten- 
» droit où nous allons ! il est inutile de les attrister 
» et de les inquiéter... Invente quelque message du 
» commandant à la Place de Paris : il m'y a déjà 
» envoyé plusieurs fois. Elles savent qu'on y traîne 
» des journées entières de bureau en bureau... 
» Ajoute que j'ai une réponse à rapporter avenue de 
» Clichy... Mieux que ça : dis que j'ai été envoyé à 

> l'Intendance pour réclamation de vivres à envoyer 
j!> aux avant-postes!... Elles connaissent les len- 
» teurs administratives et savent que, déjà, des 
y> bataillons sont revenus, au bout de quarante-huit 
» heures de grand-gardes, ayant été oubliés dans la 
» distribution, malgré des estafettes réitérées. Je 
» resterais un jour, même deux sans revenir, 
» qu'elles pourraient s'en impatienter, mais non 
» s'en effrayer.... Va... dès que nous aurons fini 
» notre triste office, je cours te rejoindre auprès 
» d'elles... Ma pauvre mère est bien patraque, 

> mais, je ne sais pourquoi tante Minie me préoc- 
» cupe encore plus. » 

Il fallut à Marins un effort de volonté pour se 
séparer de Jean-François et, s'il n'avait voulu agir 
en homme en toute circonstance, il aurait pleuré en 
voyant s'éloigner son ami avec ceux des leurs qui 
suivaient l'escouade les conduisant au lieu où ils 

8 
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devaient trouver les brancards nécessaires pour 
remplir leur pénible devoir. 

Quand ils furent partis, lui-même prit, avec sa 
compagnie, le chemin les ramenant dans leurs 
foyers respectifs. 

Il avait le cœur gros : moitié de perdre encore 
une occasion où il feindrait, peut-être, montrer 
quelque courage, moitié d'une crainte vague de 
quelque chose d'inconnu qu'il ne pouvait définir. 

Ce fut dans ces dispositions assombries qu'il 
revint à sa maison où l'attendaient des épreuves 
devant le conduire en des circonstances où il lui 
allait falloir déployer quelque fermeté. 



CHAPITRE IX 



TANTE MlNiE 



« Tu reviens seul? lui demanda maman Basset 
qui, guettant le retour des deux garçons, fut toute 
saisie de n'en voir revenir qu'un. 

Marius allait dire la vérité à sa mère sur la corvée 
douloureuse qui incombait à Jean-François, mais, 
le visage de l'excellente femme lui parut si altéré, 
si anxieux déjà, qu'avant de lui répondre, il s'écria, 
pris d'une inquiétude soudaine : « Qu'est-ce que 
» tuas?... Tu es toute pâle?... Est-ce que maman 
» Favre est plus mal? » 

— « Non : elle souffre toujours le martyre, sans 
» plus de danger, j'espère... mais, c'est Minie qui 
» est bien malade. 

— » Tante Minie?... Ah! mon Dieu!... Son mal 
s'est aggravé?... 

— » Tu n'es pas un poltron, mon Marins?... et, 
» d'ailleurs, ta sœur elle-même..., ne s'épouvante 
» pas, tu n'auras pas plus peur qu'elle : tante Mi- 
» nie a la variole... la variole noire. 
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— ï>La?... 

— » Chut!... Madame Favre n'en sait rien... Le 
» médecin m'a dit cela en arrière d'elle; il trouve, 
» avec raison, qu'elle a bien assez de ses souf- 
» frances sans l'achever par l'inquiétude... Il a 
» parlé d'une congestion au cerveau... anodine, lui 
» affirme-t-il. 

— » Et Laurette? 

» Laurette sait la vérité et ne veut pas quitter 
» Minie... Elle la soigne avec moi sans paraître se 
» soucier du nom terrible de la maladie. 

— » ïu la laisses faire? 

-^ » Le moyen de l'en empêcher?... Et puis, où 
«veux-tu qu'elle aille, si je voulais l'éloigner? ce à 
« quoi elle ne veut pas consentir... Elle dit qu'elle 
« ne craint rien que de perdre son amie. 

— » Tante Minie en est-elle là? 

— » Elle est très mal : le docteur ne me cache pas 
» qu'il n'espère plus guère. Quand je lui ai demandé 
» s'il y avait à craindre la contagion pour ma fille, 
» il m'a répondu avec un geste découragé : Dans ce 
» temps-ci, tout le monde a à craindre... et per- 
» sonne ne doit avoir peur... c'est affaire de chance 
» pour chacun !... » C'est aussi l'avis de Laurette... 
» Et, enfin, ajouta maman Basset laissant déborder 
un peu l'amertume qui emplissait son cœur depuis 
tant de mauvais jours, si Dieu avait la miséricorde 
y> de nous prendre tous ensemble, ce serait bien 
» heureux pour tous ! 

— « Ne te laisse pas abattre, maman, dit Marins 
en l'embrassant ; restons solides pour soigner nos 
ï> pauvres amis. 

« Tu as raison, fit la mère en essuyant ses 
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yeux rougis par la nuit passée au chevet de ses 
malades ; j'ai fait prévenir, à l'ambulance, qu'au- 
» cune de nous ne pouvait y aller pour le moment 
y> et que Minie était en danger;.. Mais, où as-tu 
i> laissé Jean-François? 

Alors, pour ne pas attrister sa mère davan- 
tage par ces mots de défaite, de blessés, de bran- 
cardiers, il conta la fable imaginée par son copain, 
sans réticence maladroite, sans ambiguïté, de façon 
à ce qu'elle ne conçût pas et ne communiquât pas 
aux autres éprouvées une inquiétude nouvelle. 

Ce sont là mensonges pieux que les plus sincères 
doivent savoir faire, à l'occasion, pour épargner la 
peine à ceux qui en sont déjà accablés. 

En sorte que maman Favre, toujours immobile 
sur son lit de souffrance où sa respiration même 
lui arrachait un cri douloureux, ne parut éprouver 
autre chose qu'une vive contrariété de l'absence de 
son fils. 

— » Nous aurions pourtant bienbesoin de llii, dit- 
elle, toujours disposée à l'aigreur quand elle souf- 
frait de quoi que ce soit ; moi, je suis mourante... 
« et Minie n'en vaut guère mieux ! 

Non... Minie n'en valait guère mieux... au con- 
traire ! 

Au premier regard qu'il jeta sur elle en entrant 
dans la chambre (ne pouvant la coucher, comme à 
l'ordinaire, auprès de sa sœur que le moindre attou- 
chement exaspérait" de douleur, on avait dressé un 
lit pliant, pour elle, en face de celui de madame 
Favre), Marins fut épouvanté du changement sur- 
venu en elle depuis un peu plus de vingt-quatre 
heures qu'il l'avait vu ramener de l'ambulance. 

8. 
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Sa figure, si fine, si délicate en bonne santé, 
gonflée, violacée, semblait comme tuméfiée. 

Les douleurs de tête étaient telles qu'elle ne 
pouvait ouvrir les yeux, ces yeux si souriants, si 
tendres, dont le regard avait un charme si péné- 
trant quand elle se portait bien. Cette pauvre tête 
défigurée roulait de droite à gauche et de gauche à 
droite, sur Toreiller, comme pour fuir le mal qui 
rétreignait et , chaque fois , accompagnait cet 
étrange et sinistre mouvement de pendule d'une 
plainte douce et déchirante. 

A cette plainte répondait, du lit où gisait maman 
Favre, un gémissement plus aigu mais moins in- 
conscient, car, tante Minie ne semblait pas s'aper- 
cevoir des soins et des soucis dont elle était l'objet, 
tandis que l'autre malade récriminait tout haut 
contre la maladie de sa sœur, contre son propre 
mal, contre le sort du pays, contre l'absence de son 
fils, enfin contre tout ce dont la pauvre créature 
avait à souffrir physiquement et moralement. 

Il y avait des semaines que le rhumatisme la 
tenait sans trêve ni sommeil. Pour comble, Minie 
était prise d'un mal inconnu, mais qui devait être 
grave pour l'avoir changée de la sorte en si peu de 
temps... et Jean-François n'était pas là pour ré- 
pondre à cette chère créature qui, au milieu de ses 
plaintes, prononçait à chaque instant son nom, 
comme s'il eût dû la guérir du mal atroce qu'elle 
endurait. 

A toutes les questions que Laurette et maman 
Basset lui adressaient sur elle-même, à toutes les 
offres de soulagement qui lui étaient faites, Minie 
répondait invariablement sur ce ton de plainte do- 
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lente qui était tout ce que Ton obtenait d'elle depuis 
quelques heures: « Jean-François!... mon [petit 
«Jean!... moucher petit Jean!...» et rien autre 
chose. 

Il y avait si longtemps qu'elle se privait vo- 
lontairement de la vue de son neveu bien-aimé, de 
peur de lui faire respirer l'air vicié dans lequel elle 
vivait, cette privation lui était si douloureuse que, 
maintenant que sa volonté demeurait vaincue par 
la souffrance, elle n avait qu'une pensée, qu'un 
désir : le revoir... n'ayant plus même conscience 
qu'elle pouvait lui communiquer ce mal dont elle 
avait eu tant de frayeur pour lui et si peu pour 
elle. 

L'arrivée de Marins la sortit un instant de sa 
torpeur. 

— « Jean-François est-là? demanda-t-elle arrêtant 
une seconde le mouvement de balancier de sa 
pauvre tête. 

— « Ah ! bien oui ! cria, de son lit, madame Favre 
avec un gémissement plus aigu que les précé- 
dents : « ce n'est pas assez de le garder dans leurs 
«"affreux postes ouverts à tous les vents et de lui 
« faire faire des factions dans lesquelles on le trou- 
« vera gelé une de ces nuits, ils en font un com- 
« missionnaire, maintenant !... Combien de temps 
« vont-ils le garder à leur Intendance ? à leur jolie 
« Intendance... où l'on joute à qui s'occupera le 
« moins des malheureux qu'on laisse crever de^ 
« faim ! » 

Mais, tante Minie n'entendait pas l'algarade. 
Elle avait repris son mouvement et sa plainte 
dans laquelle revenait incessamment le nom cher à 
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son cœur, sansparaître s'apercevoir que celui qu'elle 
demandait ne répondait pas à son appel. 

Marins était atterré. 

Laurette, abandonnant maman Favre aux soin§ 
de sa mère, ne quittait pas Minie d'une seconde, 
sans souci personnel de cette effroyable maladie 
dont le nom seul la faisait frissonner la veille 
encore. 

Elle passait, avec la versatilité crédule de son 




âge, du découragement le plus absolu à Tespérancè 
certaine, selon que son amie fermait ses lèvres re- 
belles au breuvage présenté ou qu'elle en avalait 
quelques gouttes avec une docilité machinale. 

Cependant, l'anxiété dominait en elle : le docteur 
ne s'était pas prononcé, à cause de l'état de 
Mme Favre, mais, il était aisé de voir que le péril 
était grand et le cœur de Laurette se brisait à l'idée 
que l'on pouvait perdre cette fille adorable et ado- 
rée. 

La journée fut affreuse. 
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Le médecin de rambulance étant revenu voir 
celle dont les petites mains l'avaient tant de fois 
aidé habilement dans ses tristes besognes, ne put 
dissimuler avec maman Basset lorsque, en le recon- 
duisant sur le palier, elle demanda s'il reviendrait 
le lendemain. Il murmura un : «Oh! demain! » 
qui la glaça jusqu'au cœur. 

Effectivement, plus les heures marchaient, plus 
tante Minie s'affaiblissait. Ce mouvement de tête 
continuel, accompagné de cette plainte monotone, 
devenait un supplice pour ceux qui la regardaient 
souffrir sans pouvoir la soulager. 

A la tombée de la nuit, il se fit un brusque chan- 
gement dans l'état de la malade : le pouls, qui avait 
été très lent toute la journée, s'accéléra subitement, 
la face s'empourpra, les pupilles se dilatèrent, la 
tète cessa son dodelinement mécanique, la plainte . 
s'arrêta net et Minie, mise sur son séant comme 
par une force électrique, dit, d'une voix toute 
changée, vibrante et impérieuse : « Où est Jean- 
» François?... Je veux le voir!... Allez le cher- 
ce cher ! » 

— 3) Mais, on ne sait pas même où il est, ma pau- 
y> vre! s'écria maman Favre effrayée de Texaltation 
de sa sœur et outrée que son fils ne fût pas là en ce 
moment critique. 

Tante Minie éc^artant de son visage boursoufflé, 
ses cheveux que le continuel balancement de sa tête 
avait dénoués et emmêlés; reprit avec la même 
énergie fébrile : « Je veux voir Jean-François!... 
> Je veux le voir!... Allez le chercher ! » Et elle fit 
mine de sortir de son lit pour l'aller chercher elle- 
même. 
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Maman Basset et Laurette la contenaient, tout 
oppressées d'angoisse : 

— » Mon Dieu ! sanglotait la fillette, dire que sa 
» vue la sauverait peut-être ! 

— jf Oui, mais il ne viendra pas ! répétait 
Mme Favre dont chaque mot était coupé par un 
gémissement, ils ne le laisseront pas venir!.., 
» Qu'est-ce que ça leur fait, à tous ces gens-là, les 
» mères et les tantes qui meurent? » 

Tante Minie, la voix plus haute, la parole plus 
stridente répétait, voulant obstinément se lever : 
« Allez le chercher!... Allez le chercher! » 

Un instant son regard, vague jusque là, s'arrêta 
lucide sur Marins : « Oh ! Marins ! mon petit 
» Marins, dit-elle, enjoignant ses mains mignonnes 
déjà amaigries, « va lui dire qu'il vienne!... Je ne 
» veux pas mourir sans le revoir! » 

Marins serra dans les siennes les deux mains 
qu'elle lui tendait éperdûment et, endossant sa 
capote, saisissant son képi, il sortit comme un fou 
en criant : « Calmez-la!... Faites-la patienter : il 
» faudra bien que je le trouve! » 

Et, sans que sa mère et sa sœur aient eu l'idée ni 
le temps de le retenir, il partit comme une flèche, 
prenant, d'instinct, le chemin de l'avenue de Glichy, 
espérant, sans savoir sur quoi baser son espérance, 
apprendre, au poste qu'ils avaient quitté le matin, 
comment et par où l'on avait dirigé les brancar- 
diers. 

La nuit, noire et brumeuse, était complètement 
venue. 

Comme si le départ de Marins lui eût donné la 
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certitude de revoir son neveu, Minie se calma aussi 
subitement qu'elle s'était exaltée. Sa tête retomba 
sur Toreiller où elle reprit insensiblement son 
sinistre mouvement cadencé et sa plainte enfantine 
si douloureux à voir et à entendre. 

Maman Favre, épuisée par la souffrance et par 
les accès de colère auxquels elle se laissait empor- 
ter, avait un gémissement moins aigu qui se fon- 
dait en un murmure affaibli. Son être, assommé et 
vaincuj paraissait, malgré les inquiétudes nouvelles 
et la souffrance persistante, céder à Tengourdisse- 
ment du sommeil. 

Elle s'endormit, en effet; la plainte douce et 
vague de sa sœur la berçant, peut-être, comme un 
refrain monotone. 

Maman Basset, profitant de cette accalmie, était 
allée allumer sa lampe pour revenir s'installer à 
ces chevets qu'elle ne quittait pas, se proposant 
d'obtenir de Laurette qu'elle consentît à prendre 
quelques heures de repos en lui promettant de la 
réveiller s'il survenait quelque incident. 

Ce n'était pas chose facile que décider la fillette 
à prendre ce repos dont elle prétendait n'avoir 
aucun besoin, mais, en rentrant, avec sa lampe 
éclairée, dans la chambre des malades, voyant que, 
décidément, Mme Favre goûtait un instant de 
sommeil relativement paisible, elle voulut engager 
Laurette à s'aller mettre au lit. 

Pour toute réponse, la petite, le regard anxieux, 
montra à sa mère la pauvre tante Minie que chaque 
seconde faisait plus livide et plus méconnaissable. 

Des ombres violettes semblaient voltiger sur sa 
face crispée et une sueur glacée perlait à son front 



144 LES PREMIÈRES AMITIÉS 

que balançait toujours le même mouvement pé- 
nible, mais plus lent et moins accentué. 

— » J'attendrai le retour de Marius, dit Laurette 
d'un ton très ferme, quoique très bas pour ne pas 
réveiller celle qui dormait. 

— » Marius reviendra-t-il cette nuit ? fit triste- 
ment la mère tout bas aussi : il ne voudra pas ren- 
» trer sans Jean-François et, Dieu sait quand il 
» pourra le rejoindre ? 

Si bas que maman Basset eût prononcé le nom 
de son neveu, tante Minie l'entendit ou le devina, 
car, ses lèvres, qui paraissaient n'avoir plus la force 
de se joindre pour parler, bégayèrent àplusieurs re- 
prises : « Jean-François Jean-François Jean- 
ne Fran » 

Elle n'acheva pas le mot : sa bouche resta ouverte 
sur cette syllabe : « Fran », sa tête cessa d'oscil- 
ler sur l'oreiller et un souffle, faible comme celui d'un 
oiseau, passa sur la main de Laurette qui lui pré- 
sentait la potion en ce moment. 

Ce fut le dernier : dans ce faible soupir, Minie avait 
exhalé son âme d'ange. 

Cela avait été si rapide, ce dernier souffle avait 
coûté si peu d'effort que Laurette et maman Basset 
ne s'en aperçurent pas tout d'abord. 

La fillette remit dans la tasse la cuillerée présen- 
tée à la malade, pour obéir à cette phrase de sa 
mère : « Ne la tourmente pas ! »puis, elle reporta 
son regard sur Minie dont l'immobilité soudaine la 
surprit sans l'effrayer encore. 

« On dirait qu'elle se calme? » 

Laurette baissait toujours la voix, dans sa même 
crainte de troubler le sommeil de l'autre malade. 
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Sans répondre, Madame Basset, qui était près de 
la table, soulevant doucement Fabat-jour de la 
lampe considéra tante Minie. 

— « Elle souffre moins, reprit Laurette prise d'un 
malaise indéfinissable et prononçant ces mots pour 
s'affermir dans une croyance sans conviction. 

La mère s'était rapprochée du lit de Minie et, par 
conséquent, de sa fille qui était assise tout contre. 

— « Elle ne souffre plus, dit-elle en prenant la 




main de Laurette et la serrant avec une énergie ex- 
pressive. 

L'enfant se leva d'un soubresaut affolé. 

Comprenant soudainement, elle allait jeter un 
cri que sa mère réprima d'une pression de main 
plus forte. 

Se mettant un doigt surla bouche pour lui inti- 
mer le silence, elle lui montra, d'un signe de tête 
navré, la malheureuse sœur de tante Minie qu'un 

9 
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sommeil réparateur arrachait à ce spectacle funè- 
bre. 

Laurette, prise d'un tremblement la secouant 
tout entière, se laissa glisser sur ses genoux qui 
ne pouvaient plus la porter, étouffant ses sanglots 
dans les draps de la morte. 

Maman Basset sepencha sur le lit, et, ses larmes 
tombant sur la chère envolée, ferma pieusement 
ces yeux qui ne devaient plus voir ceux qu'elle avait 
tant aimés. 

A ce moment, madame Favre eut un gémisse- 
ment sourd et appela faiblement : « Minie ! » 
. Maman Basset releva Laurette d'un mouvement 
inconscient et se pencha sur le lit mortuaire qu'elle 
cacha de tout son corps. Laurette, partageant l'ef- 
froi de sa mère à l'idée du coup qui allait frapper 
leur vieille amie, courut vers elle et lui dit préci- 
pitamment. 

— « Vous voulez quelque chose? 

— « Jean-François! lui fut-il murmuré d'une voix 
dolente. 

— « Il n'est pas encore là! répondit la fillette 
s'efforçant de donner du calme à sa parole, vous 
« savez que le poste est loin? 

— « Oh! oui!... bien loin ! soupira la pauvre fem- 
me retombant aussitôt dans le sommeil dont elle 
n'était pas sortie complètement pour prononcer les 
deux noms qui, sans doute, la préoccupaient en 
rcve. 



CHAPITRE X 



SOMBRE VEILLÉE 



Une fois assurées que madame Favre était bien 
réellement endormie, la mère et la fille, s'interro- 
geant du regard sans se parler, se comprirent rien 
qu'à l'expression de leurs visages : ce sommeil, le 
premier qui la visitât depuis si longtemps, était un 
trop grand bien pour que l'on ne fît pas tout pour le 
lui laisser autant qu'il voudrait bien durer, surtout 
en songeant au réveil affreux qui l'attendait. 

L'abat-jour était retombé de travers sur la lampe 
dans le mouvement dont madame Basset l'avait 
soulevé et la lumière, venant de la table poussée 
contre le mur, éclairait en plein le masque immo- 
bile et décoloré de la pauvre Minie. 

Le lit de sa sœur, placé dans une alcôve ouverte, 
faisant face au sien, il était impossible que, sans 
même bouger la tête, rien qu'en ouvrant les yeiix, 
celle-ci ne découvrît pas immédiatement la triste 
vérité. 

De plus, la lampe, déjà vieille et usée, avait sou- 
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vent besoin d'être remontée ; le moindre bruit pou- 
vant faire cesser ce sommeil qui était autant de 
pris sur la douleur, il était urgent de l'emporter 
hors de la chambre, ne fût-ce que le temps de se 
concerter sur les mesures à prendre avec la malade. 
Maman Basset qui, d'instinct, s'était placée de fa- 
çon à intercepter la lumière, fit un signe muet à 
liaurette. Celle-ci prit la lampe et, à pas comptés, 
sans secousse, amenant lentement la dégradation 
de la clarté pour que sa disparition trop brusque 
ne produisît pas le même résultat que sa trop gran- 
de intensité sur la vue de maman Favre (on sait 
combien les organes des malades ont de finesse et 
d'acuité?) elle porta la lampe dans la salle à 
manger, pièce précédant la chambre funèbre. 

Madame Basset suivit sa fille du même pas étouffé 
et, la lampe posée le plus loin possible de la porte 
de cette chambre qu'il fallait laisser ouverte pour y 
revenir si besoin était, toutes deux s'assirent 
en silence. Tune près de l'autre, le cœur serré au- 
tant de douleur que de cette mystérieuse épouvante 
que cause le spectacle de la mort. 

Les mains inertes sur ses genoux, Laurette re- 
gardait devant elle sans voir les meubles familiers 
de ce logis qui était sien autant que le sien pro- 
pre ; lesyeux fixes, dans lesquels l'appréhension de 
ce qui allait se passer auréveil de leur amie séchait 
les larmes, elle croyait voir toujours les lèvres de 
Minie s'ouvrir sans achever le nom balbutié et sen- 
tir son dernier souffle s'exhaler sur sa main. 

Une terreur invincible, non de la chère trépassée 
elle-même, mais de lasituation que sa mort faisait à 
la vivante, envahissait la mère et la fille et les fai- 
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sait se serrer Tune contre l'autre, le regard fixé 
sur cette porte au-delà de laquelle planait Thor- 
reur du fait accompli et Tangoisse de ce qui allait 
suivre. 

Et elles étaient seules ! 

Les deux jeunes gens que le veuvage de leurs 
mères avaient faits hommes de si bonne heure, ces 
adolescents déjà si vaillants étaient loin en ce mo- 
ment. 

Peut-être couraien1>-ils des dangers eux-mêmes? 

Marius retrouverait-ilJean-François? 

Et Jean-François de retour, quel désespoir pour 
lui de retrouver morte celle qu'il regardait comme 
sa seconde mère et de n'avoir pas eu son dernier 
adieu alors qu'elle l'avait tant appelé ! 

Combien de temps s'écoula dans cette mortelle 
anxiété ? 

. Elles ne s'en rendirent pas compte. 
. Tout à coup, un appel impératif les fit tressaillir 
toutes deux : 
. — <L Laurette !... Mme Basset! » 

C'était maman Favre, bien réveillée cette fois, 
qui, très étonnée de se trouver dans une obscurité 
inusitée, élevait la voix avec une énergie due, sans 
doute, aux quelques moments de sommeil qu'elle 
venait de goûter. 

Laurette fut la première à la porte de la chambre. 

Sa mère, prise du même tremblement qui avait 
secoué la fillette à côté de Minie, joignait les mains 
dans une muette angoisse sans trouver la force de 
se lever. 

— » Qu'est-ce, maman Favre? dit la brave petite 
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assez bas pour ne pas trahir Témotion qui Fétran- 
glait. 

— » Où ,êtes-vous donc toutes les deux... que 
« vous nous laissez toutes seules? 

— » Dans la cuisine... où nous préparons un 
« sinapisme. 

~ ^ Pour qui ? 

— » Pour Minie, fit intrépidement Laurette per- 
sévérant dans son courageux mensonge pour gagner 
du temps, quand même. 

— » Minie?... Elle ne se plaint plus... Est-ce 
a qu'elle dort ? 

— » Oui... rendormez-vous aussi: cela vous fera 
(( du bien, 

— » Quelle heure est-il? 

— > Minuit, répondit la fillette sans savoir ce 
qu'elle disait et pour répondre quelque chose. 

Gomme si la pendule eût voulu lui donner un 
démenti, elle sonna deux coups ciairs et distincts. 

— ]> Gomment? minuit?., voilà deux heures qui 
« sonnent? 

— » G'est que Laurette a dormi un peu aussi, 
intervint Mme Basset faisant effort pour affermir 
sa voix, et le temps lui a semblé moins long. » 

— » Si Minie dort, dit très logiquement la malade, 
» elle n'a pas besoin de sinapisme : il faut, avant 
» tout, la laisser reposer. » 

— » Aussi, reprit maman Basset saisissant la 
branche à laquelle elle pouvait accrocher le men- 
songe, je n'ose pas l'apporter, non plus que rentrer 
« avec la lumière, de crainte de la réveiller. 

— » D'ordinaire, vous n'emportez pas la lampe à 
« la cuisine ? 
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— » Je n'avais plus de bougie et j'avais peur de 
» faire du bruit en ouvrant la porte du palier pour 
» aller en prendre chez moi... Cette porte grince 
» très fort, aujourd'hui. 

— »Ah? 

Mais, ce « ah? » de maman Favre avait une into- 
nation de doute. Etait-elle bien convaincue du 
grincement de la porte et de la confection du sina- 
pisme ? 

Peut-être ce colloque, quoique tenu à voix basse, 
durait-il assez, à son avis, pour faire sortir Minie 
d'un assoupissement léger. 

Laurette avait fait un pas de retraite dans la 
salle à manger où était déjà retournée sa mère. 

Elles restaient là, droites, indécises, n'osant aller 
à la cuisine continuer la comédie du sinapisme rai- 
sonnablement déclaré inutile par madame Favre. 

— « Heureusement, pensaient-elles en même 
temps et se disaient-elles du regard, elle ne peut 
» pas quitter son lit! » 

Mais, que faire?... et comment attendre plus 
longtemps pour rentrer dans cette malheureuse 
chambre où, à aucun prix, elles ne voulaient rap- 
porter la lumière. 

Cependant, le silence s'était fait de nouveau. 

La malade, fatiguée par de longues souffrances 
et rassurée sur l'absence de ses deux gardes, se 
rendormait-elle ? 

Si cela pouvait être ? 

Quelques mortels instants s'écoulèrent encore 
sans qu'elles prissent une résolution. 

La lampe baissa. La mèche se mitàcharbonner, 
se couronnant de petits champignons fumeux. 
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L'instinct de la ménagère poussant maman Bas- 
set, elle baissa cette mèche, remonta la lampe dou- 
cement, lentement, s' arrêtant avant la fin du ressort 
pour éviter le bruit et aussi le crépitement de l'huile 
contre le verre. 

A ce moment, un cri horrible retentit dans la 
chambre mortuaire. 

Laurette, épouvantée, se jeta dans les bras de sa 
mère, qui, retrouvant soudain son énergie en pré- 
sence de la catastrophe consommée, saisit la lampe 
remontée et entra dans cette triste chambre où sa 
fiUela suivit, s'attachant à sa jupe comme au temps 
où elle était toute petite. 

Quel spectacle ! 

Lamalade,dont un court maisbienfaisant sommeil 
avait calmé les lancinantes souffrances et assoupli 
les membres endoloris, concevant une inquiétude 
vague et un soupçon indéfini, s'était laissée glisser 
de son lit et, à tâtons, sans heurter un meuble était 
venue jusqu'à celui de sa sœur. 

Ayant écouté comment elle respirait... et n'en- 
tendant rien, l'horrible prescience de la vérité avait 
traversé son cerveau, l'incitant à passer la main 
sur ce visage déjà froid et rigide comme le marbre. 

A. son effroyable cri, qui ramenait près d'elle ses 
deux voisines épouvantées, succéda cette exclama- 
tion répétée sur le ton de la folie et du désespoir : 
« Elleestmorte!...Elle est morte!... Elle estmorte!!» 

Et sa main, soulevant le drap de la pauvre Minie, 
allait chercher la place de ce cœur qui ne battait 
plus depuis des heures déjà. 

Ces cris affreux éclatant dans ce morne silence, 
auprès de cette impassibilité sinistre; cette grande 
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femme échevelée, droite dans son vêtement de nuit, 
tâtant ce cadavre insensible, tout cela faisait une 
situation terrifiante pour de plus aguerris qu'une 
femme et une enfant» 

. Cependant, la terreur de Mme Basset s'était 
brusquement dissipée. En présence de l'effroi de 
sa fille, de l'égarement de son amie, elle recouvra 
sa présence d'esprit et redevint la créature forte 
qu'elle avait toujours été devant toutes les misères 
de la vie^ 

Elle remit la lampe sur la table et vint prendre 
dans ses bras la pauvre désolée. 

Doucement, avec une fermeté persuasive, lui 
retenant les deux mains dans les siennes, elle la 
reconduisit vers son lit, malgré une assez vive 
résistance. 

— « Oui, lui disait-elle, tout en l'entraînant du 
côté de l'alcôve. Dieu lui a fait grâce!... ses souf- 
» frances sont finies... N'augmentez pas les vôtres... 
» Ne risquez pas d'aggraver votre état et de mourir 
» comme elle!... Il faut guérir... Il faut vivre... 
» pour votre fils qui, au retour, aura bien assez de 
» cette grande douleur, sans que vous lui en infli- 
» giez une autre. 

— » Mon fils?... reviendra-t-il, seulement?... H 
> ne l'a pas revue!... Il ne la reverraplus !... 
» jamais !... jamais !... jamais ! » 

Et l'affligée répétait, se laissant guider machina- 
lement, ce mot : « jamais ! » que se redisent tant 
de fois les êtres frappés de ce même coup cruel. 

Laurette, accoudée sur la table, sanglotait con- 
vulsivement. 

— » Laissez-moi? reprenait maman Favre qui 

9. 



154 LES PREMIÈRES AMITIÉS 

ne pleurait pas, elle, ~ son saisissement était trop 
grand — laissez-moi la regarder... la toucher... Ce 
» n'est pas vrai : elle n'est pas morte !... Elle nous 
» aimait trop pour nous quitter comme ça... alors 
» que le malheur est chez nous... autour de nous... 
» et que nous avons tant besoin d'elle... 

» Quand mon pauvre mari était si malade, qu'il 
» en est mort, lui aussi, il me disait : Vois-tu ? s'il 
» faut que je m'en aille... ce qui me console, c'est 
» que Minie te reste!... Minie : c'est la tête d'un 
» homme de cœur et le cœur d'un homme de tête... 
» Elle vous sortira de tout, viendra à bout de tout... 
» Oui... il médisait ça!... Et Minie serait partie... 

lâchement... pendant que je suis malade... et que 
» Jean-François est absent? Non, je vous dis que 
» ça n'est pas... parce que c'est impossible ! 

Mais, pendant qu'elle parlait d'une voix sifflante 
et entrecoupée, Mme Basset, gagnant toujours un 
peu de terrain, avait fini par la ramener à son lit 
où, malgré sa taille sensiblement moins élevée que 
celle de son amie, elle réussit à la reposer sur 
l'oreiller, sans secousse, avec cette volonté douce 
qui ét^it, jadis, celle de la pauvre Minie. 

— » Aide-moi, Laurette, dit-elle, il faut recoucher 
» maman Favre. 

Laurette obéit et, pendant que sa mère réins- 
tallait la partie supérieure du corps de la malade 
en haut An lit, elle lui souleva les pieds qu'elle 
glissa sous les couvertures. 

Epuisée par l'effort accompli pour se lever, anéan- 
tie par le coup qu'elle venait de recevoir, maman 
Favre se laissa faire avec la docilité d'un enfant et 
la crise se termina, heureusement, par les larmes 
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qui, seules, peuvent soulager de telles douleurs. 
— « Mon pauvre enfant!... mon pauvre enfant ! 
» répétait-elle en pleurant, qu'est-ce qu'il va dire 
i quand il va rentrer?... Sa Minie!... Sa petite 
j> tante Minie... si jeune, si vaillante, si dévouée... 
* Ah! il vaudrait mieux que ce soit moi qui 
» parte !... Elle était plus capable que moi d'en 
» faire un vrai homme!... Elle était l'intelligence 

> de la famille... Moi, je suis une pauvre imbécile 
» qui ne sait rien conduire, rien diriger... Je vivrais 
» cent ans que j'aurais toujours besoin d'un guide... 
» heureuse, encore, si j'écoutais toujours ceux qui 
» veulent mon bien ! » 

Et elle disait vrai, la pauvre ! 

Elle était de ces natures qui restent toujours 
mineures pour prendre une décision favorable à 
leurs vrais intérêts et qui, pourtant, se rebellent 
volontiers aux avis de la raison quand ils ne sont 
pas dictés par une volonté impérieuse ou tenace. 

Maman Basset la défendait contre elle-même, 
persistant à lui démontrer de quelle utilité elle 
pouvait être encore à son enfant. 

« Est-ce que la mère la moins instruite, la moins 
» expérimentée, n'avait pas toujours l'intuition de 
» la tendresse ? Jean-François avait du cœur : il se 

> souviendrait des conseils de Minie, et elle, sa 
» mère, l'aiderait à les mettre en pratique, l'empê- 

' » cherait d'oublier jamais son exemple. » 

Mais, madame Favre entra dans la voie de la ré- 
volte. 

Laurette s' étant mise à réparer le désordre du lit 
de la chère morte, ramenait le drap jusque sur cette 
figure où commençaient à s'effacer les traces de la 
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maladie, où s'empreignait ce calme imposant et 
majestueux qu'ont certaines physionomies après la 
mort. 

La malade écarta violemment Mme Basset qui, 
craignant les fluctuations de son désespoir, ne quit- 
tait pas son chevet, et interpella Laurette au milieu 
de sa triste occupation avec toute Tâpreté d'une dou- 
leur qu'aucune nuance de résignation, chrétienne 
ou philosophique, ne pouvait atténuer : 

— « Laisse-moi la voir encore !... Je te défends 
». de lui cacher la figure !... Tu as peut-être peur 
» d'elle, toi?... mais, moi, je n'en ai pas peur!... 
D C'est ma sœur... presque ma fille !... je l'ai ber- 
» cée toute petite... Qu'est-ce que je vais devenir 
» sans elle '' >. 

Puis, elle continua plus véhémente et donnant 
carrière à l'injustice inconsciente de son faible 
caractère : « C'est votre faute à vous autres ! » Oui, 
» la faute à tous les Basset... C'est Marins qui a parlé 
» le premier d'engagement à mon fils... tout comme 
5> c'est vous qui nous avez emmenées dans l'ambu- 
» lance où ma pauvre Minie a pris son mal!... 
» Qu'est-ce que nous avions besoin de nous mêler 
» de tout ça?... Est-ca que leur jeunesse et 
» notre veuvage ne sauvegardaient pas nos gar- 
» çons ?... Est-ce que les soldats n'avaient pas 
» assez de gardes-malades sans nous?... On pou- 
» vait bien penser que les épidémies se joindraient 
» au reste : c'est toujours comme ça dans les 
» guerres !... Et nous avons été de mauvaises mères 
» en exposant nos enfants et nous-mêmes !... Et si 
» Minie est morte : c'est votre faute !... C'est votre 
» faute!... C'est votre faute! » 
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Laurette se tordait les mains. 

Maman Basset, sans paraître entendre les repro- 
ches injustes de la pauvre éprouvée, la remettait 
doucement sur Toreiller à chaque mouvement 
qu'elle faisait pour s'en soulever, rattachait les 
brides dénouées de son bonnet, rentrait dessous 
les mèches grisonnantes de ses cheveux, n'oppo- 
sant à ce flux de paroles devenues incohérentes 
que le calme reconquis et la fermeté nécessaire 
pour la maintenir dans le lit. 

A la fin, les forces manquèrent à la révoltée. 

Le rhumatisme, un instant calmé, se réveilla 
plus lancinant et, terrassée par la souffrance phy- 
sique, la douleur morale eut trêve à son tour. 

Madame Basset, alors, s'assit à son chevet, dit à 
Laurette de baisser un peu la vieille lampe qui 
jadis, sans doute, avait éclairé déjà semblable 
drame, fit placer la petite à côté d'elle, sur une 
chaise basse, tournant le dos au lit funèbre et, là, 
entre l'anéantissement de la malade et les larmes 
silencieuses de sa fille, elle acheva la lugubre 
veillée si longue en ces nuits d'hiver où le jour 
parait bien tard et disparait bien tôt. 

Mais, si douloureuse que fût cette veillée, la vail- 
lante femme avait un poids de moins sur le cœur : 
madame Favre savait l'affreuse vérité et n'avnit 
pas succombé sous le coup. 

Restait Jean-François dont le retour serait, 
quand même, une consolation pour elle, et, quelle 
quedûtêtre la douleur du jeune garçon,il étaitâssez 
robuste de corps pour la supporter : la jeunesse a 
tant de ressource en elle-même l La preuve s'en 
voyait dans Laurette que le sommeil avait prise et 
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qui s'était endormie sur les genoux maternels, la 
poitrine soulevée, de temps à autre, par des ressou- 
venirs de sanglots répondant aux plaintes engour- 
dies de madame Favre. 




Au premier saisissement de la secousse reçue suc- 
cédait chez maman Basset, une tristesse immense, 
sans doute, mais qu'adoucissait la certitude des 
devoirs accomplis par tous : par les garçons, en met- 
tant au service du pays menacé leurs jeunes cœurs 
et leurs bras déjà solides ; par les femmes, 
en se dévouant à ceux de nos pauvres soldats 
qu'elles avaient pu soigner, au risque d'y mourir 
comme Minie, ou pis encore, d'y perdre un des 
leurs. 

La sainte femme savait qu'en cette vie le bon- 
heur n'est que le rêve de nos tendresses ou de nos 
vanités et que nous sommes plutôt faits pour en 
souffrir que pour en jouir. 

N'avait-elle pas perdu celui qui, avec ses enfants, 
était ce qu'elle aimait le plus au monde? l'ami de 
son choix, le compagnon de sa jeunesse ; celui qui 
avait partagé ses joies et ses peines; celui dont le 
souvenir était si puissant dans son cœur et si pré- 
sent à sa pensée qu'à cette heure désolée où elle 
veillait une amie morte, une autre bien malade, 
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étant anxieuse pour les siens, elle disait men- 
talement à ce cher regretté : « N'est-ce pas 
ff que nous devions faire ce que nous avons 
« fait ? » 

Et, dans sa foi profonde au revoir éternel, elle 
chargeait l'âme de celle qui avait été Minie de re- 
joindre celle de l'ami tant pleuré et de s'unir à 
elle pour lui donner du courage dans toutes les 
tâches qui lui incomberaient encore, heureuse de 
penser qu'elle aussi se reposerait un jour dans ce 
repos profond que rien ne peut plus troubler et 
d'où l'on doit regarder en pitié bienveillante toutes 
les agitations, toutes les douleurs de ce bas 
monde. 



CHAPITRE XI 



TRISTE VOYAGE 



Pendant que sa mère et sa sœur accomplissaient 
cette sombre veillée, Marius arpentait le long che- 
min de la rue Pétrelle au poste de Glichy dans une 
tristesse mortelle : Minie était perdue, à n'en pas 
douter ! 

Quelle perte pour eux tous!... Quelle douleur 
pour les Favre! Gomment contenter le suprême 
désir de la mourante de revoir son neveu ? 

Où était-il, à cette heure? 

On ne put le lui dire au poste où sa compagnie 
était remplacée et où Ton n'avait aucune nouvelle 
des brancardiers. 

Il fallait aller s'informer à la Place : c'était de là 
qu'organisés en escouades ils avaient dû être diri- 
gés sur le lieu du combat. 

Marius y courut, se repentant de n'avoir pas 
commencé par là. 

La soirée était bien avancée lorsqu'il arriva à la 
place Vendôme. 
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Il se rendit, d'abord, à TEtat-Major. 

Là, comme à tout siège d'administration — civile 
ou militaire — on le renvoya de Pilate à Gaïphe et 
ce fut après de longues attentes et des promenades 
dans les salles et dans les bureaux qu'il parvint à 
savoir que les escouades d'ambulanciers étaient 
parties par les Champs-Elysées, suivant tout droit 
la route de Saint-Gloud pour se répandre dans 
Garches, Montretout et Buzenval où elles avaient 
une longue et rude besogne à remplir, les pertes 
étant considérables des deux côtés. 

Quant à apprendre de quelle escouade faisaient 
'partie Jean-François et les gardes du poste de 
Glichy, c'était chose impossible. 

Marins ne perdit pas son temps à l'essayer : il 
s'en fia à sa propre intelligence et à sa bonne étoile 
pour trouver son ami dans l'exercice de ses tristes 
fonctions. 

L'Armistice datait du matin seulement et devait 
durer quarante-huit heures : il en avait donc encore 
pour trente-six à peu près. 

Saint-Gloud, Garches, Montretout, Buzenval? 

Sans doute, c'était là une grande étendue de ter- 
ritoire, mais, Marins et Jean-François, vrais en- 
fants de Paris, débrouillards et marcheurs, connais- 
saient les environs de la capitale, à six lieues à la 
ronde, comme le quartier qu'ils habitaient. 

Ge n'est pas eux qui auraient été en retard de 
deux heures, la veille, pour amener des renforts 
aux troupes de Bellemare et de Vinoy. Ils ne se 
seraient pas perdus dans les chemins de traverse. 
Non : ils les avaient parcourus trop souvent, soit 
tous deux seuls, soit en compagnie de leurs familles 
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OU avec des camarades parisiens et fureteurs 
comme eux. 

Le projet de Marius était bien simple : rejoindre 
Jean-François à quelque heure de la nuit que ce 
fût, prendre, avec son numéro d'escouade, sa place 
au brancard, pendant que le « grand > reviendrait 
en hâte à Paris recevoir le dernier soupir de sa 
chère petite tante qu'il ne lui dirait pas être aussi 
mal qu'elle l'était réellement, mais assez en danger 
pour que cela le fit consentir à quitter son ser- 
vice* 

Sans doute, Jean-François serait difficile à 
trouver par cette nuit brumeuse, le centre des re- 
cherches de Marius comprenant trois ou quatre 
villages, mais, il avait de bonnes jambes, le petit 
Basset, et il était mû par une telle volonté d'en- 
voyer son ami vers les pauvres esseulées qu'il y 
arriverait sans nul doute. 

Il comptait, pour attirer l'attention du jeune 
brancardier, sur le signe de ralliement à eux 
connu : ce petit air qu'il sifflait en redescendant 
le bastion, la première nuit de faction de Jean-Fran- 
çois et auquel celui-ci avait imposé, silence de peur 
que Marius ne fût puni pour son croc- en-jambe à 
la discipline. 

Les deux copains avaient une façon stridente de 
le siffler qui portait très loin et, dans leurs excur- 
sions autour de Paris comme dans leurs appels 
d'une fenêtre à l'autre, il leur était devenu si per- 
sonnel qu'il semblait à Marius que, fussent-ils sé- 
parés par des distances énormes, l'un et l'autre 
devaient le deviner, le sentir s'ils ne pouvaient 
l'entendre. Aussi , était-il convaincu que Jean- 
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François l'entendrait, cette nuit-là, en quelque en- 
droit qu'il fût. 

Il se mit donc en marche, sinon allègrement — le 
pauvret était trop obsédé par la pensée de Minie 
mourante — du moins courageusement. 

Qu'est-ce que c'était que deux lieues pour lui, 
malgré celle qu'il venait de faire pour avoir des 
renseignements, incomplets mais utiles cependant ? 

Il avait — ayant dîné bien succinctement dans la 
tristesse du logis Favre — obtenu au poste qu'on 
lui cédât un morceau de pain (on se souvient qu'il 
n'en était plus délivré aux boulangeries, hors la 
vente rationnelle?) il s'était fait emplir une gourde 
d'eau-de-vie mélangée d'eau, breuvage réchauffant 
et peu dangereux pour la tête, et, muni 'de ces ré- 
confortants en toute prévision, il cheminait de 
toute la vitesse de ses jambes non très longues 
mais très vigoureuses. 

C'était bien dommage qu'il eût été obligé de 
venir à cette place Vendôme, car, du poste Glichy, 
passant par Asnières qui en est tout proche; il eût 
gagné, non seulement le temps du trajet à la Place, 
mais encore celui des allées et venues dans les 
bureaux. 

Mais, quoi ? il n'eût pas été certain que les escoua- 
des aient été toutes dirigées sur Saint-Gloud, 
puisqu'il pouvait en rester en réserve à Paris et 
Jean-François être dans cette réserve, ce que Ma- 
rins savait, sûrement, ne pas être, maintenant. 

En pressant le pas, il comptait rattrapper le 
temps perdu. Quoique toujours brumeux, le temps 
n'était pas si noir que la veille et, si le gaz n'éclai- 
rait plus les voies depuis bien des semaines, des 
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lampes au pétrole placées d^ns les réverbères, à 
des distances assez longues, il est vrai, le gui- 
daient encore jusqu'à Textrémité de Paris. 

Une fois hors des murs,il saurait bien s'orienter. 
Avec sonpain et son eau-de-vie coupée — provisions 
de bouche, il avait deux boîtes d'allumettes-bou- 
gies de fort calibre— provisions de lumières; plus, 
un petitrevolver de poche, cadeau deson « grand», 
capable de tenir en respect un passant mal inten- 
tionné, et, pour ne pas être pris, lui-même, pour 
un maraudeur ou un vagabond — méprise dont son 
uniforme de garde national le garantissait déjà, — 
il avait attaché à son képi la croix de Genève à lui 
octroyée, a l'École commerciale, pour avoir accès 
dans l'Ambulance quand sa mère, sa sœur ou les 
dames Favre y étaient de service. 

Cette croix d'Ambulance devait lui servir, sur- 
tout, vis-à-vis des sentinelles ou des patrouilles 
qu'il rencontrerait en chemin. Mais, il n'en rencon- 
tra pas : les deux jours d'Armistice et les tristes de- 
voirs auxquels il fallait les employer mettaient sur 
les routes autant de gens en quête de quelqu'un 
des leurs que les plus joyeuses nuits de Paris en 
mettaient dans ses rues en temps de paix. 

Tout le long du parcours, il rencontra des person- 
nes isolées et des familles entières allant, comme 
lui, s'enquérir d'un père, d'un frère, d'un fils, d'un 
parent ou d'un ami. Beaucoup portaient des tor- 
ches allumées et Marins, s'il n'eût marché encore 
plus vite que tout ce monde, eût pu se trouver en 
nombreuse compagnie. 

Dans l'avenue des Champs-Elysées, il commença 
à voir arriver des brancards, portés par desambu- 
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lanciers ou par des frères de la doctrine chrétienne, 
ramenant des victimes de la tentative manquée. 

Marins vit, alors, des scènes déchirantes : des 
malheureux, en quête d'un être aimé, suppliaient 
les brancardiers de leur laisser voir, mort ou bles- 
sé, celui qu'ils rapportaient, demandant s'il était 
jeune ou vieux, quel uniforme il avait. 

Les lugubres porteurs, serrés et entourés dès 
qu'ils s'arrêtaient un moment pour étaneher la 
sueur qui coulait do leurs fronts, étaient souvent 
contraints, pour pouvoir reprendre leur course, de 
faire croiser la baïonnette, par les gardes qui les 
escortaient, sur les pauvres réclamants, se bornant 
à leur dire à quel hôpital ou Ambulance ils por- 
taient leur triste fardeau. 

Marins, lui, se contentait de dévisager les bran- 
cardiers en uniforme sans demander à regarder 
sur le brancard : Jean-François ne devait être. 
Dieu merci ! ni parmi les morts, ni parmi les bles- 
sés. Du plus loin qu'il voyait arriver un de ces 
mornes convois précédés, eux aussi, de torches 
allumées, il sifflait le cher petit air, bien sûr que 
son copain y répondrait en sifflant de même, lui 
fût-il impossible de s'arrêter pour lui répondre de 
la voix : « Oui, c'est moi !... je t'entends !..» 

De rencontre en rencontre, d'appels en appels 
toujours infructueux Marins, après avoir passé la 
porte de Neuilly,lepontdu même nom, la route de 
Nanterre, celle de Rueil, côtoyé la Malmaison, fut 
pris d'une crainte qui traversa son esprit, pour la 
première fois, depuis son départ de la Place. Les 
brancardiers, ayant commencé leurs voyages aux 
champs de bataille dans la matinée, avaient eu 1« 
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temps d'en faire plusieurs, de ces tristes lieux aux 
ambulances et hôpitaux échelonnés sur leur par- 
cours ; si Jean-François, parti dès lematin, n'avait 
fait qu'un service de jour ? si son escouade ne le 
continuait pas la nuit et ne le reprenait pas le len- 
demain ? 

Il allait donc, lui, Marins, errer toute la nuit 
sans le rejoindre ? Il lui faudrait donc retourner à 
la maison voir s'il n'y était pas rentré avant lui ?... 
Et, pendant cela, Minie serait morte, peut-être ?... 
Ou, si Jean-François était arrivé à temps pour l'em- 
brasser encore vivante, sa mère et sa sœur, à lui, 
croiraient qu'il avait pu lui arriver malheur ? Il les 
connaissait, ces vaillantes ! Il les savait capables 
de faire ce que, lui, tentait en ce moment: venir jus- 
qu'au théâtre du combat pour chercher leur Ma- 
rius parmi les victimes. 

Ce cruel jeu de cache-cache était chose si pos- 
sible que le pauvre garçon sentit un frisson lui tra- 
verser le dos en y pensante 

Mais, il se raisonna bientôt. 

Cette hypothèse du « grand » à la maison n'était 
pas admissible, puisque Marins l'avait quittée au 
jour tombant sans que son copain y fût revenu 
encore. 

La probabilité : c'est que son escouade, aprèsun 
ou deux voyages, aurait eu une halte de quelques 
heures pour faire la soupe et prendre un peu de 
repos, même de sommeil ; après quoi on repren- 
drait le service de nuit. Quarante-huit heures de- 
vant à peine suffire, vu les pertes accusées, on ne 
pouvait donner un trop long temps au repos des 
hommes embrigadés pour ce pénible office. 

10 
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Le pire qui pût arriver : c'est que Jean-Fran- 
çois et son escouade recommençassent, en ce mo- 




ment, un nouveau pèlerinage et que Marins, au 
lieu de les suivre, les précédât quelque peu. 

Alors, il attendrait en cherchant et ramènerait 
peut-être le grand avant Taube. 
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Mais, avant Taube, tante Minie, de qui le docteur 
avait dit en hochant la tête : « oh ! demain ? » fai- 
sant comprendre ce qu'il redoutait, tante Minie 
pourrait n'être plus de ce monde. 

Et l'angoisse ressaisissait Marins. 

Puis, bientôt, son caractère confiant reprenant 
le dessus et cette bonne fée qui s'appelle « la Jeu- 
nesse » lui rendant l'espérance, il se répétait que 
tante Minie ne pouvait pas mourir sans revoir ce 
neveu qu'elle aimait tant! Et puis, elle n'était 
peut-être pas si mal?... même, elle guérirait de 
cette affreuse variole — si noire qu'elle fût ! — ... : 
tante Minie était si jeune encore !... si gentille, si 
bonne!... et tous l'aimaient tant aussi !... Est-ce 
que l'on mourait quand on était aimée comme 
ça? 

Alors, Marins, respirant plus à l'aise, franchit 
cette route de la Malmaison au bout de laquelle 
l'indécision l'arrêta. 

Les traces du combat devenaient à chaque pas 
plus visibles. 

Le chemin s'obstruait. 

L'artillerie abandonnée, la route défoncée, les 
maisons percées à jour, les murs écroulés, d'énor- 
mes fondrières creusées, ça et là, par le passage 
des canons, les voitures d'ambulance attendant, 
des brancards posés à terre en travers du che- 
min : tout lui disait le commencement du carnage. 

Saint-Cloud était loin encore. 

On s'était battu à Garches, à Longboyau, à la 
Celle : de quel côté diriger ses pas ? ' 

Sautant les ornières, enjambant les caissons, 
tournant les roues brisées, il entra dans le bourg 
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de la Malmaison qui s'en va en montant, comme 
tous ces coteaux voisins de la Seine, d'où descen- 
daient des ambulanciers, des mobiles, des gardes 
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nationaux, des bourgeois portant : qui des morts, 
qui des blessés, jusqu'aux voitures ou brancards 
que l'obstruction des chemins par les débris de tou- 
te sorte empêchaient d'avancer plus loin. 
Marins avait beau interpeller ces hommes suant 
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et peinant sous le poids des misères qu'ils por- 
taient, il avait beau siffler et resiffler : 

Do ré mi fa ré do! 

rien ne lui répondait, rien ne le renseignait, rien 
ne lui indiquait par où chercher celui qu'il désirait 
tant trouver* 

Il dut s'arrêter, à mi-côte du pays, pour franchir 
un énorme amas de voitures et de canons, enche- 
vêtrés, tordus, confondus, sous lequel des cadavres 
de chevaux... et d'hommes, peut-être, faisaient des 
mares de sang figé et, aussi, parce que le décou* 
ragement le prenait. 

Il avait, à sa gauche : Fouilleuse ; à sa droite : 
Buzenval. 

Vers lequel des deux fallait-il marcher ? 

Les débris amoncelés qu'il devait escalader, au 
risque de s'y casser un membre en se laissant 
choir dans les interstices, faisaient son unique point 
de repère et il ne pouvait parvenir à s'y orienter. 
Une torche allumée, plantée au milieu, en éclairait 
vaguement le faîte. 

De l'autre côté de ces débris, qui tenaient une 
grande longueur de la route, deux mobiles de la 
Seine arrivant, essayaient de hisser sur ce dange- 
reux monticule le cadavre pesant d'un soldat du 
train qui avait eu les deux jambes emportées. On 
avait hâtivement enveloppé cet effrayant tronçon 
dans une couverture de campagne. 

Les deux mobiles échangeaient des phrases ha- 
chées par la fatigue et la colère. 
Un instant, ils furent forcés de s'arrêter, les bras 

10. 
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leur défaillant, leurs pieds ne trouvant où se poser. 
L'un dit, parlant des ennemis, sans aucun doute : 

— « Les gueux ne veulent pas laisser pénétrer 
» dans le parc : c'est là que nous en avons dû laisser 
» le plus. 

— « La brèche qu'ils ont faite pour nous les pas- 
» ser, fit l'autre, est à peine assez large pour un 
» corps : au train dont ça va, l'armistice sera fini 
» sans que nous aiyons pu enlever tous les nôtres. 

— « Tu es sûr que Debalter est entré dans le 
« parc de Buzenval? 

— « Sûr comme je le suis de vivre encore, par 
« miracle, malgré l'éclat d'obus qui m'a enlevé mon 
<r képi. 

En effet, le mobile qui parlait portait, autour de 
la tête, un mouchoir plié en bandeau sur lequel de 
larges taches de s«ang attestaient que l'éclat d'obus 
l'avait fort discourtoisement décoiffé. 

Au nom de Debalter, Marins avait dressé l'oreille. 

— « Brave lieutenant! reprit le mobile au ban- 
deau, en a-t-il fauché de ces bandits ! Son sabre 
» était comme vissé dans sa main et tournoyait 
» ainsi qu'une aile de moulin. 

— « Je l'ai vu tomber à cent cinquante pas en 
«dedans, à l'endroit où est la brèche et, de par terre, 
« ayant cinq ou six Allemands autour de lui, son 
« sabre leur faisait encore le moulinet sous le nez. 

— « As-tu vu ce grand blondin avec la croix 
» d'ambulance au képi? il était comme un enragé 
» pour entrer par la brèche quand il m'a entendu 
» dire que c'était Debalter qui était tombé là... Il le 
Tft connaissait et affirmait lui avoir dit : au revoir » 
^ hier, à la porte d'Asnières. 
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— « Oui! c'est encore un enfant... mais^ quel 
» mâtin ! se démenait-il ! 

— « Dépêchons nous de porter ce restant d'artil- 
» leur sur la route et retournons à la brèche du 




» parc!... la besogne n'est pas finie : tant s'en faut ! » 
Les deux mobiles recommencèrent leurs efforts 

pour hisser leur pauvre « restant » d'artilleur... 

Mais, Marins avait bondi vers eux : 
Le lieutenant Debalter?... Un blondin qui lui 
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avait dit : « au revoir » la veille?... Pas de doute pos- 
sible ! C'était Jean-François qui voulait ravoir le 
corps de leur ami ! 

— « Voulez-vous un coup de main, moblots? 
cria-t-il aux jeunes soldats : on est petit... mais 
» solide! 

— « Pas de refus, petiot! répondit le « moblot » 
au front bandé : cette moitié d'homme est lourde en 
« diable! 

Marins, s'arcboutant sur un essieu de roue assez 
d'aplomb sur sa base, soutint la tête pendante de 
ce qui avait été un artilleur. 

Les deux autres, soulagés d'une partie du poids, 
s'appuyaient, d'une main, sur l'échafaudage mal 
équilibré des débris pendant que, de l'autre, ils 
soulevaient leur fardeau. ^ 

Parvenir, sans chute funeste, au bas de ce pla- 
teau branlant était chose assez difficile pour que 
les trois jeunes gens ne pussent prononcer une 
parole, mais quand ils furent parvenus sur un ter- 
rain plus solide avec un « ouf! » de soulagement, 
pendant que les mobiles déposaient encore une fois 
leur lugubre épave pour souffler un moment, Ma- 
rins les interrogea : « Vous disiez donc que le lieu- 
«tenant Debalter est resté dansle parc de Buzenval?» 

— « Oui... tu le connaissais? » (L'âge de Marius 
et le coup de main qu'il venait de donner autori- 
saient ce tutoiement qui ne le choqua nullement). 

— « J'étais hier, au pont d'Asnières, avec le 
y> grand blondin qui veut le ravoir à la brèche, et 
»je viens de Paris chercher ce blondin dont la 
» jeune tantç,presqu'une mère, se meurt et l'appelle 
3> de tout ce qui lui reste de force. 
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— « Ah! tu viens ici pour ça? reprit celui des 
mobiles qui n'était pas blessé. 

— « Hé bien ! tu n'as pas froid aux yeux, mon 
gaillard! ^ 

— « Ni aux yeux, ni nulle part,fit Marins essuyant 
la sueur que la triste besogne à laquelle il venait 
d'aider faisait ruisseler sur son visage. « Alors, 
» c'est à droite, en refranchissant cette barricade, 
» qu'il faut que je tourne pour trouver mon blon- 
» din? » 

— « Attends-nous!... nous y retournons après 
* que notre artilleur sera remis aux brancardiers — 
» car le pauvre n'a plus besoin de l'ambulance — 
» nous ferons route ensemble ! 

— « Merci, fit le petit en ressautant bravement 
sur l'amas précité et s'aidant si adroitement des 
pieds et des mains qu'il parvint de l'autre côté 
sans encombre, je suis trop pressé!... C'est égal! 
» dépêchez-vous... Ça me fera plaisir de vous re- 
» voir. » 

Et il reprit sa course cent fois arrêtée par des 
obstacles de bois, de fer ou de chair, vers ce parc 
de Buzenval qu'il connaissait bien pour être venu 
déjeuner sous ses murs, avec Jean-François et 
d'autres camarades, apportant chacun son écôt au 
frugal mais joyeux repas, terminé par des parties 
de «chat» monstres, à l'ombre de ses grands arbres. 

— « Il est enragé aussi, ce gosse! dirent les deux 
moblots en rechargeant le pauvre tronçon d'artil- 
leur sur leurs épaules, pour le porter au bas de la 
côte où attendaient les moins valides des préposés 
à la recherche des victimes de cette sombre jour- 
née. 
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Marius allait aussi rapidement que le perrnet-^ 
taient mille obstacles divers : chemins bourbeux, 
branches d'arbres en travers, glissades, demi-tours 
à droite ou à gauche pour éviter un trou ou une 
bosse que sa bonne étoile lui faisait pressentir 
sans les voir. 

Il arriva enfin à la brèche désignée. 

Si la route présentait un aspect désolé, cet en- 
droit n'était pas fait pour remettre le cœur : un 
fort détachement prussien, casque en tête, s'ali- 
gnait, en dehors, de chaque côté de la brèche; 
d'autres détachements, échelonnés à l'intérieur du 
parc, triaient, à la lueur sinistre des falots, les 
leurs et les nôtres restés sur le terrain, se passant 
un à un ces derniers, de main en main, comme des 
maçons les pierres des maisons qu'ils bâtissent, 
jusqu'à la brèche qu'un paragraphe de l'armistice 
interdisait aux Français de franchir, et remettaient 
chaque corps aux vaincus venus pour chercher ces 
dépouilles. 
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Nos soldats ayant, la veille, pénétré assez avant 
dans ce parc, retranchement des Allemands, pour- 
suivis après avoir été poursuivants, avaient, dans 
leur retraite précipitée, laissé combien de leurs 
frères d'armes derrière ces arbres décharnés, dans 
ces buissons dégarnis? Les Prussiens devaient donc 
remettre ce qu'ils trouveraient de Français tombés 
dans le parc à ceux qui venaient les réclamer, les 
leur passant par cette brèche étroite et défense 
faite de laisser pénétrer nos soldats dans le parc 
pour y chercher personnellement. 

Les pertes étant considérables de part et d'autre, 
nos ennemis devaient, nécessairement, s'inquiéter 
d'abord des leurs et mettre plus de soin dans les 
recherches qu'ils en faisaient. 

Dix-huit à vingt heures de l'armistice étaient 
écoulées déjà! Trois cent cinquante, mobiles de la 
Loire-Inférieure, tant blessés que valides, avaient 
été faits prisonniers la veille. Faudrait-il laisser de 
nos pauvres enfants, morts ou vifs, entre les mains 
de ceux que notre commencement de victoire ina- 
chevée avait exaspérés contre nous? 

Quand Marins, haletant, arriva aussi près de la 
brèche que le lui permettait le cordon de soldats 
ennemis, un conflit s'élevait; des voix françaises et 
allemandes criaient, chacune dans leur idiome et 
des paroles peu mesurées s'échangeaient. 

Hélas! la plupart des Allemands comprenaient 
les Français qui, eux, ne les comprenaient pas 
lorsqu'ils s'exprimaient dans leur langue. 

Une voix tremblante d'indignation — celle de 
Jean-François — résonna délicieusement aux 
oreilles de Marius, bien qu'elle le fît entrer daûs 
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une nouvelle phase d'inquiétude. 

— « C'est une infamie ! s'écriait le jeune garçon 

exaspéré, voilà vingt fois qu'ils passent à côté du 

y> corps du lieutenant Debalter sans daigner l'ap- 

• » porter ! s'il vivait encore, à notre arrivée, il a eu 

» le temps de mourir depuis que nous sommes là ! 

— (c Qui vous a dit que c'était un lieutenant? 
demanda un tout jeune officier bavarois, rose et 
blond comme une jeune fille, qui, commandant le 
détachement, se renfermait, impassible, dans sa 
consigne. 

— « Des mobiles qui m'ont affirmé que, percé de 
» coups, il était tombé sans lâcher son sabre et, là, 
y> tout près, à la lueur des falots je vois briller le 
» sabre au-dessus de l'ombre que le corps fait sur 

> la terre. 

— (c Hé bien ! dit le jeune officier, vous Taurez à 

> son tour. 

— « Pourquoi pas tout de suite?... Il n'est peut- 
» être pas mort!... Par deux fois j'ai vu osciller le 
» sabre dans sa main!... On pourrait, peut-être le 
» sauver encore ! 

Un gros caporal intervint, gouailleur : 

— « Z'êdrel une illucion, mon bedit! 

— « Je ne te parle pas, à toi ! cria Jean-François 
hors de lui, je parle à ton officier qui voit bien que 
j> ses hommes font exprès de ne pas ramasser le 
» lieutenant quand il en serait peut-être temps en- 
» core I 

— « Chacun son tour, reprit le jeune chef alle- 
mand sans insolence, mais, sans faire mine de se 
rendre aux instances du grand Favre qui trépi- 
gnait en parlant. 

11 
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Par un hazard d'une ironie insultante et comme 
s'ils' eussent deviné, de loin, la cause de cette 
cruelle discussion, les Prussiens passaient et repas- 
saient devant le corps supposé du lieutenant 
Debalter sans avoir Tair de le voir. 

Jean-François fit un bond vers la brèche : des 
baïonnettes croisées le repoussèrent instantané- 
ment. Il étouffait d'angoisse et de rage. 

A ce moment, un sifflet vibrant et énergique 
modula l'air : 

Dans mon pauvre village 
Il est un long sentier 

- « A moi! Marins 1 s'écria Jean-François trou- 
vant tout naturel d'entendre ce sifflet ami à cet ins- 
tant suprême : le lieutenant vit peut-être encore ! » 

Et, comme un fou, le grand blondin se précipita 
par la brèche, au mépris des fusils se croisant dont 
plusieurs écorchèrent sa tunique et, peut-être sa 
peau. 

Le mouvement avait été si rapide que les Alle- 
mands, leur officier le premier, restèrent saisis 
quelques secondes pendant lesquelles notre 
« grand » courait de toutes ses forces vers l'en- 
droit où gisait l'objet de sa sollicitude. 

Mais, leur saisissement ne fut pas de longue 
durée : les fusils, braqués sur lui, firent feu tous à 
la fois. 

Pas une balle ne toucha le jeune homme. 

Forcé de faire des crochets en courant, pour évi- 
ter les Prussiens campés dans le parc qui voulaient 
arrêter sa course folle, cos crochets le sauvèrent 
de coups trop précipitamment dirigés. 
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La main plus sûre et fort de son droit, le jeune 
officier blond ajusta un long revolver de cavalerie 
et, voyant Jean-François arriver près de la place 
où brillait le sabre nu du lieutenant Debalter, fit 
feu à son tour. 

Mais, Marins, grâce à sa petite taille s'était, dans 
rejQFarement général, faufilé sous les bras épaulant 
les fusils et, quand l'officier lâcha son coup, il lui 
avait relevé le coude si brusquement que la balle 
partit en l'air sans atteindre personne. 

Une espèce de trêve inconsciente suivit ce double 
manquement aux conventions de l'armistice : les 
Français ne devant pas entrer dans le parc de 
Buzenval, les Allemands ne devant pas tirer, sauf 
attaque... et, ils n'étaient pas attaqués. 

Marins profita de cet instant d'indécision et, 
comprenant que Jean-François ne pourrait rappor- 
ter seul le corps du lieutenant, prit sa course 
comme lui, dans le parc, sous les regards ébahis 
des Prussiens et des Français stupéfaits d'une telle 
audace. 

Marins arriva près du lieutenant alors que le 
grand Favre essayait de le soulever par les épaules. 
Hélas ! c'était bien lui, mais froid et raidi par la mort ! 

La tâche n'en était que plus difficile. 

Marins empoigna l'extrémité du corps et l'enleva 
d'un élan robuste que sa petite taille n'eût pas fait 
soupçonner. 

Jean-François, électrisé par l'arrivée de son 
copain, reprit les épaules du lieutenant et, d'un pas 
ferme, sans presser ni ralentir leur marche, ils re- 
vinrent vers la brèche sous la pleine lumière des 
torches dirigées sur eux. 
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— « Feu ! cria le caporal en allemand. 

Mais, Tofficier se retournant vers ses hommes, le 
revolver menaçant : 

— « Bas les armes! articula-t-il d'une voix calme 
mais si énergique qu'elle domina le tumulte, et, 
reportant ses yeux sur le groupe que formaient le 
lieutenant mort et les deux amis, il les laissa reve- 
nir à la brèche, semblant soutenir leur marche de 
son regard adouci et sa lèvre encore imberbe, 
entr'ouverte par un sourire encourageant. 

Evidemment, cette jeunesse fière était émue par 
l'acte de cette jeunesse fougueuse et eût eu regret, 
maintenant, qu'il lui arrivât malheur dans cet hé- 
roïque trajet. Les Allemands, disséminés dans le 
parc à la recherche des corps, stupéfaits de la dé- 
charge inutile qui avait escorté les deux jeunes gens, 
les plus rapprochés, ne s'expliquant pas l'invasion 
de deux enfants, ne recevant pasl'ordre de les pour- 
suivre et voyant, à la brèche, leur chef immobile, 
ne les inquiétèrent pas autrement que par des in- 
terpellations incompréhensibles pour eux. Quand 
Marins et Jean-François refranchirent la brèche 
avec leur précieux fardeau, l'officier fit le salut 
militaire... autant aux vivants qu'au mort. Fran- 
çais et Allemands l'imitèrent. ^ 

Marins se rendait bien compte du sentiment gé- 
néreux auquel lui et son copain devaient la vie. — 
— - « Dieu le rende à votre mère, mon officier ! dit-il 
en passant devant lui. 

— « Merci ! fit laconiquement le jeune Allemande 

— « La sienne pourra, au moins, pleurer siir sa 
« tombe ! ajouta Jean-François pendant que des 
ambulanciers français tendaient les bras pour les 
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décharger du poids qu'ils avaient si vaillamment 
porté. 

Ils se mirent en marche, Favre et Marins les 
suivant. 




-^> 



A quelques pas de là, embarrassés par ce sabre 
que serraient les doigts crispés du jeune lieutenant, 
ils voulurent le lui retirer de la main. Ce fut im- 
possible : cette main s'était refermée avec tant de 
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force sur la poignée qu'il fallut couper les doigts 
pour l'en arracher. 

Lovsque, après des peines infinies, à cause de 
rétat des chemins, le corps du lieutenant eût été 
remis aux brancardiers qui devaient le ramener à 
Paris, Jean-François voulut lui continuer l'escorte 
pour ne pas quitter cette dépouille qui lui était 
devenue plus chère encore, à présent qu'il l'avait 
comme conquise; Marins jugea le moment venu de 
lui dire pourquoi il était venu le chercher lui-même 
. avec tant d'opiniâtreté. 

— « Au fait ! demanda tout à coup le « grand > : 
» comment se fait-il que tu sois arrivé là si à point *? 
» J'ai trouvé ça tout simple, tout à l'heure, et, main- 
» tenant, je me demande quelle bonne chance t'y a 
» amené ? 

— «Ce n'est pas une bonne chance... au con- 
» traire ! 

— c( Marins ! ! il y a un malheur chez nous ! !... 
» Maman ?... tante Minie ?... j'ai donc perdu la mé- 
» moire depuis quelques heures? 

-— « J'ai laissé tante Minie malade, dit Marins 
retombé dans les anxiétés dont l'avaient fait sortir 
la scène de Buzenval. 

— « Malade?... dangereusement? 

— « Assez... pour quej'aie cru devoir venir te cher 

» cher jusqu'où j'ai été Ne t'eûraie pas trop!... 

» Je l'ai fait... surtout parce qu'elle te demandait à 
» chaque instant. 

— « Dieux ! s'écria le jeune garçon, si brave 
quelques minutes avant, sentant ses jambes trem- 
bler : tu ne me dis pas la vérité!... Quelqu'un 
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» est mort chez nous : ma mère... ou Mînie? 

— « Personne n'est mort!... je te le jure...*sur le 
» pauvre lieutenant que Ton emporte devant nous!» 

Marins n'osa pas dire toute sa pensée qui était: 
» personne n'était mort encore... mais, c'est peut- 
» fini, au moment où je parle I » 

— « Et nous avons plus de deux heures de che- 
» min pour rentrer à Paris ! fit Jean-François avec 
î découragement. 

— « Tu dois être rendu de fatigue, mon pauvre 
» grand ? 

-— « Je ne la sens pas plus que tu ne sens la 
tienne !... 11 faut doubler le pas!... si nous deman- 
» dions à monter sur une de ces voitures d'ambu- 
» lance, ça nous retarderait encore, tant les che- 
» mins sont mauvais. 

— « Est-ce que tu peux quitter ton poste sans 
permission ? interrogea Marins. 

— « Oh ! la permission ! je la prends sous la 
» semelle, de mes souliers si on me la refuse !... 
» mais, il faut qu'on me donne un reçu du corps du 
» lieutenant, tant pour établir son identité que pour 
))prouverque je n'ai pas déserté mon devoir... Jus- 
»tement,la voiture qui l'emporte est chargée : c'est 
» l'affaire d'un moment. » 

En effet, à sa demande, les ambulanciers qui 
avaient pris le corps, de ses mains et de celles de 
Marins, lui donnèrent reçu du triste dépôt ainsi 
que du sabre déposé pieuseme)it à côté du lieute- 
nant, mentionnant que ledit Favre était mandé à 
Paris près de sa mère mourante. 

Jean-François avait pensé, avec raison, que ce 
titre de mère, donné à Minie qui le méritait si bien, 
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légitimait mieux son action de quitter un service 
duquel, d'ailleurs, son âge et sa position de lils de 
veuve l'eussent dispensé s'il ne l'avait pris de son 
plein gré. 

Les deux amis laissèrent donc les voitures d'am- 
bulance prendre la route la moins obstruée et cou- 
pèrent au plus court, par les ruelles d'abord, et les 
champs ensuite où, malgré l'émotion et l'obscurité, 
ils ne s'égarèrent pas une seule fois. 

Marins avait partagé avec son copain le restant 
du pain et de la gourde qui l'avaient soutenu en 
venant et dont il avait eu soin de garder bonne 
part, car, si peu d'appétit que se sentît le neveu 
de Minie, il fallait se réconforter et la soif, plus 
que tout, commençait à le faire souffrir. 

Les deux jeunes gens parlaient peu en chemi- 
nant. La raison, c'est que : premièrement, ils 
allaient vite, et puis, plus ils approchaient du but, 
plus ils se sentaient le cœur oppressé ; puis ils 
redoutaient : l'un, d'interroger inutilement, l'autre 
de laisser échapper le nom de la terrible maladie 
qui ne pardonnait guère. 

L'aube commençait à blanchir l'horizon quand 
ils entrèrent dans Paris où, près des portes 
d'enceinte, régnait encore la même agitation cau- 
sée par l'arrivée constante de brancards et de voi- 
tures d'ambulance que continuaient à assiéger des 
familles éplorées. 

Le petit jour était venu lorsqu'ils sonnèrent à la 
porte de leur maison de la rue Pétrelle — cette 
maison si pleine de vie et de gaîté quelques mois 
auparavant et qu'ils allaient retrouver si morne et 
si désolée. 
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Arrivé au bas de Tescalier, Jean-François devint 
si pâle que Marins crut qu'il allait s'évanouir*. 
11 le soutint et le ranima de toute la force de son 
affection fraternelle : — « Allons, grand !... n'im- 
» porte ce qu'il y a là-haut, espoir ou douleur, il 
» faut que tu en prennes ta part. Ainsi, montons 




y> vite !... Ces pauvres femmes n'ont plus que nous 
» pour les soutenir et les consoler. 

— » C'est vrai ! dit Jean-François en rejetant ses 
cheveux blonds en arrière par un mouvement qui 

lui était habituel, et puis, à tout prix il faut 

» savoir. » 

Ils surent bientôt!... 

La chambre de douleur était dans le même état 

11. 
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OU nous l'avons quittée. Maman Favre dans son lit, 
hébétée de souffrance et de désespoir; madame 
Basset soutenant Laurette endormie et que l'arri- 
vée des jeunes gens rendit au sentiment de la 
catastrophe arrivée. 

L'entrée de son fite provoqua chez madame Favre 
une explosion de larmes dont l'amertume fut 
adoutîie par la joie de le revoir sain et sauf, alors 
que son imagination se l'était, toute la nuit, re- 
présenté en butte à des dangers qui, nous le 
savons, n'avaient pas été purement imaginaires. 

Jean-François s'était agenouillé près de sa Mihie 
adorée. 

Il réchauffait, presque, avec ses pleurs, cette 
petite main qui avait été un guide si ferme et si 
doux pour son enfance et sa première jeunesse. 

Le visage de la chère morte, dégagé des stigmates 
de l'affreuse maladie, avait recouvré sa forme déli- 
cate et sa sérénité douce. 

En vain, son neveu lui prodiguait les noms les 
plus tendres, les appels les plus déchirants. 

Si aimée que fut, jadis, la voix qui l'appelait, 
Minie en avait écouté une autre, plus puissante et 
plus persuasive qui la rendait sourde, au moins en 
apparence, à tout ce qu'elle laissait ici-bas de 
tendresse et de douleur. 

Ce fut encore Marins qui arracha son ami à cette 
poignante satisfaction de s'annihiler dans l'abatte- 
ment auprès de l'être chéri qui nous quitte : il y 
avait des démarches à faire pour rendre les der- 
niers devoirs à la chère petite tante et', c'étaient 
eux — les hommes — qui devaient épargner aux 
femmes commises à leur protection tqut ce qu'ils 
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pouvaient leur éviter de peines et de fatigues nou- 
velles. 

Jean-François, anéanti, se laissa emmener, gui- 
der, occuper par ce dévouement intelligent et 
subtil qui savait distraire ou flatter sa douleur sans 
vouloir Ten détourner maladroitement. 

A l'exemple de sa vaillante mère, Marins em- 
ployait, pour faire arriver son ami à se dominer 
lui-même, ce puissant levier qui relève et soutient 
rame humaine dans ses plus cruelles épreuves : 
l'accomplissement du devoir. 



CHAPITRE XIII 
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Les mois ontpassé sur toutes ces misères du pays 
et des familles. 

Si, grâce àla richesse de son sol, la France peut 
voir commencer à s'atténuer les traces extérieures 
de ses désastres, le chaleureux rayon qui anime le 
caractère français fait peu à peu renaître la quié- 
tude dans les cœurs. 

Les Églises ont repris leurs offices; les réunions 
intimes ont recommencé ; les théâtres se sont rou- 
verts; les étrangers reviennent — moitié par curio- 
sité, naoitié par intérêt sympathique — assister au 
relèvement de ce Paris mutilé par l'invasion, déchi- 
ré par la guerre civile, et, le plaisir y fait timide- 
ment sa rentrée pour rappeler le travail qui doit 
lui rendre sa brillante prépondérance. 

Les plaies de la Patrie sont profondes, pourtant ! 

Le souvenir de l'amputation subie devrait faire 
ses enfants plus sages; moins turbulents dans leurs 
revendications, plus sérieux dans le choix de leurs 
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revendicateurs... non moins sérieux dans celui de 
leurs mandataires. 

Enfin, Tavenir est à Dieu ! l'espérance est à tous! 

Un cœur français ne peut pas, ne doit pas déses- 
pérer de la France. 

Le temps — qui apporte, tour à tour le mal et le 
bien dans sa course à la fois si régulière et si désor- 
donnée— le temps a fait son œuvre chez nos amis 
éprouvés. 

Les Basset et les Favre ont dû courir à la recher- 
che du travail qui, seul, doit les faire vivre et la 
lutte pour l'obtenir, autant que les efforts à tenter 
pour combler les vides creusés par des mois de 
chômage forcé, occupent assez les heures pour que 
. la douleur subie n'obsède pas uniquement la pen- 
sée assaillie par mille préoccupations impérieu- 
ses. 

On n'a pas oublié, on n'oubliera jamais la douce 
et aimante Minie. 

Bien loin de là! Son cher souvenir est présent, 
à chaque souci nouveau, àchaque tentative essayée ; 
mais, les larmes qui coulent sont moins brûlantes : 
la révolte aux lois du Destin a fait place à cette 
Résignation.... suprême refuge de notre impuis- 
sance. 

Les Basset, les premiers, ont pu trouver à rega- 
gner quelque argent : 

La mère— dont l'aspect honnête et même distin- 
gué plaide en sa faveur, cousant de plus admira- 
blement — a obtenu de l'ouvrage d'un magasin de 
belle lingerie quiessaie de faire refleurir le luxe in- 
time des élégantes parisiennes. 

Marins, avec la protection de M. Borel qui a fini 
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par s'intéresser autant à lui qu'au grand Favre, a 
été nommé à la place d'accompagnateur au petit 
orgue des catéchismes de Saint-Roch. 

Un peu après, il a pris, pour le soir, un pupitre 
de second violon dans un orchestre d'Opérette, re- 
venant ainsi a son cumul de l'église et du théâtre, 
mais, hélas! avec de bien faibles rémunérations,* 
les instrumentistes gagnant toujours moins que les 
chanteurs. 

Laurette elle-même, excellente musicienne et 
bonne pianiste, comme nous savons, a trouvé deux 
ou trois petites élèves à des prix bien modiques 
aussi, mais, elle a quatorze ans à peine, et, c'est 
une vraie chance, à cet âge, de pouvoir inspirer à 
des parents la confiance que son petit talent et sa 
gentille tenuelui ont valuedansdes familles de po- 
sition modeste. 

Les Fayre se tirent plus difficilement d'affaire. 

La maman, quoiqu'enfin guérie de ses affreux 
rhumatismes, est encore faible et a moins de res- 
sort que madame Basset. Elle aide cette dernière 
à ses travaux de lingerie et il va sans dire que l'a- 
mie n'exploite pas son amie, mais rémunère son 
travail avec l'esprit de justice qui est sien en toute 
circonstance. 

Marins est parvenu à faire admettre Jean-Fran- 
çois comme contre-bassiste à son petit orchestre. 
C'est bien peu payé, mais cela vaut mieux que 
rien. ♦ 

Et puis,le pauvre grand, n'ayant plus de voix, n'a 
pas encore assez de ressources en tant que musi- 
cien, et son instruction est bien incomplète pour 
qu'il tente quelque chose hors de la musique. 



196 LES PREMIÈRES AMITIÉS 

Enfin, s'il la désertait, cette musique et que la 
voix lui revint, comme il Tespère, il aurait eu tort 
de se dépayser. 

Au surplus, quand la guerre a surpris tout ce 
pauvre monde, les Favre ayant, grâce à tante Mi- 
nie, de plus grosses économies que les Basset, on 
#avait, comme on sait, mis tout en commun : c'est le 
tour decesderniers à rogner leur part pour que celle 
de leurs amis devienne suffisante. 

Et ils ne sont pas sans mérite : non !... car cette 
part est bien minime pour eux-mêmes. 

Ce partage affectueux a pour résultat de laisser 
un peu maman Favre en tutelle bienveillante et 
éclairée. Cette tutelle la maintient dans les bornes 
prudentes où sa propre impulsion ne la garderait 
pas toujours puisque, de son aveu même, elle a 
besoin d'un guide... contre lequel elle regimbe tou- 
jours, in-petto. Mais, maman Basset est si délicate 
dans ses façons d'agir ; Marins etLaurette sont de 
si bons petits cœurs ; Jean-François se plait si 
bien dans ce milieu tendre et honnête ; les enfants 
s'aiment tant ; la familiarité qui existe entre tous 
exclut si peu le respect dû auxmères et la réserve 
sans pruderie entre les deux sexes, que Ton serait 
encore heureux, malgré les privations imposées 

souvent par la difficulté des circonstances Oui, 

Ton serait heureux, quand même... si tante Minie 
était là. 

Que de fois on la répète, cette phrase que maman 
Basset prononça en même temps pour la douce 
<( absente » et pour son « absent » à elle, le père de 
ses chers enfants. 

Les jours succédant aux jours, les semaines aux 
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semaines, les mois aux mois, nos- deux jeunes co- 
pains ont atteint leurs vingt ans. 

Marius, dont les dispositions pour la composition 
musicale sont sérieuses, a déjà produit de jolies 
œuvres qui, lancées par quelques camarades, gen- 
tils chanteurs, commencent à lui faire une petite 
place chez les éditeurs et dans le monde ar- 
tiste. 

Laurette, on peut le dire, croît en talent et en 
grâce : c'est une charmante jeune fille dont Tamabi- 
lité rieuse et la franchise ingénue donnent la ré- 
plique à la gaité décente des garçons et forcent sou- 
vent les mères àprendrepart aux causeries animées 
ou aux discussions joyeuses. 

jeunesse ! printemps delà vie !.ne perds jamais 
tes droits adorables au bon rire pour lequel tu es 
faite et qui est fait pour toi! 

Cependant, depuis quelque temps, Jean-Fran- 
çois est ému et comme inquiet. Il semble avoir un 
secret, même pour Marius avec qui il est, pourtant, 
si constamment qu'il est bien difficile que celui-ci 
ignore quelque chose de sa vie. 

La préoccupation du « grand » n'est pas de la 
tristesse. 

Marius, qui le voit parfois rêveur, le questionne 
sur l'objet de sa rêverie. 

Jean-François se tient sur la réserve : on croirait 
qu'il a peur de se livrer trop vite à une espérance 
dont il n'ose parler tout haut. 

Marius le presse quelquefois de dire à quoi il 
pense. 

Il s'est même écrié un jour, devant sa sœur, en 
riant : 
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— « Prends garde! je vais supposer que tu es 
(( amoureux ! i^ 

Jean-François a regardé Laurette d'un air effaré. 

Elle, s'est mise à rire en rougissant un peu. ^ 

Cette rougeur est restée inaperçue de Marins qui 
ne voit pas du tout sa sœurette devenir une jeune 
fille que Ton peut aimer autrement que d'un amour 
fraternel. 

Mais, quelle que soit la nature de Tafifection 
qu'il porte à Laurette, ce n'est pas encore cette af- 
fection qui trouble le grand Favre au point de lui 
donner les distractions les plus extraordinaires, 
telles que : s'interrompre au milieu d'une lecture 
commencée à haute voix et rester les yeux fixés sur 
la page interrompue, semblant écouter un autre or- 
gane que le sien et en suivre mentalement les in- 
flexions. 

D'autres fois, haussant un peu le diapason, en 
discutant sur une cause ou une autre, il s'arrête, 
tout à coup, comme si quelque chose dans sa voix 
lui paraissait insolite . 

Un jour enfin qu'il se trouvait seul avec Marius, 
— sa mère étant sortie avec les dames Basset — il dit 
brusquement à son ami ; — « Mets-toi donc au 
» piano ! » 

— « Tiens! fit Marius toujours rieur, monsieur 
» v^ut se faire faire un peu de musique? 

— « Non Essaie un peu de me faire chanter : 

» il me semble qu'il me repousse une voix. 

— « Une voix? s'écria Marius qui, lui, ne se sen- 
tait rienpoindre de sérieux dansle gosier, «pardine ! 
» tu es assez veinard pour ça!.,... Voyons, tout de 
» suite! » 
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Et, s'iQstallant au piaao, il plaqua les accords 
sur lesquels il accompagnait, jadis, la gamme aux 
élèves du père Trévanne. 

Nous disons : jadis, car, pendant la- guerre 
M. Trévanne était allé dans sa province et, soit 
qu'il eût trouvé à y faire des élèves, soit toute autre 
raison, il n'en était pas revenu. 

Jean-François commença ces fameux sons filés 
qui, autrefois, avaient enthousiasmé le vieux 
maître ; mais, il était si ému de tenter cet essai qu'il 
en devenait tout pâle et que les sons tremblaient 
dans sa gorge. 

— « Remets-toi donc, nigaud! fit Marins aussi 
ému que son ami, ça paraît superbe ! » 

Et le « grand », faisant effort pour être calme, 
recommença la gamme, avec un peu plus d'aplomb, 
cette fois. 

bonheur! les notes sortaient, puissantes et 
larges, emplissant la petite pièce d'une sonorité 
débordante: 

— « Crénom! s'écria le petit Basset rebondissant 
sur son siège, c'en est un!... et du meilleur calibre, 
» encore ! 

— « N'est-ce pas? dit timidement Jean-François, 
pourpre maintenant d'une joie qu'il n'osait pas 
laisser éclater, n'est-ce pas que c'est bien le timbre 
> d'un ténor? 

— « Et d'un chouette iènovl s'exclama l'accom- 
pagnateur imprimant à son tabouret de piano un 
mouvement de rotation qui le fit tourner preste- 
ment sur sa vis, pendant que lui, Marins, allongeant 
les jambes et levant les bras en signe d'allégresse, 
accélérait ce mouvement sans s'occuper si, arrivé 
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au bout de la vis, il ne porterait pas, au beau mi- 
lieu de la chambre, le dessus du meuble et celui 
qu'il portait. 

— « IL y a longtemps que tu t'es découvert ça ? 
demanda-t-il, arrivé sans encombre au bout de la 
rotation et faisant reprendre l'assiette au tabouret 
par un mouvement contraire sans danger, cette 
fois, pour son centre de gravité. 

— € Voilà quelques semaines seulement, répondit 
Jean-François ravi de l'effet produit sur son copain 
et de la dénomination que ce dernier donnait, tout 
de suite, à ce qu'il venait de lui faire entendre, « et 
» c'est ce qui me faisait si préoccupé... Tu sais que, 
» depuis que j 'avais perdu ma voix d'enfant, j e n'osais 
^ pas essayer de donner un son, tant j'étais chagrin 
» de n'en plus pouvoir faire sortir?... Hé bien ! un 
» soir que je descendais seul l'escalier de notre théâ- 
» tre, en me remémorant une phrase que chantait le 
]^ tenorino, je fus tout saisi de reproduire cette 
» phrase avec une telle vigueur d'émission qu'il me 
» sembla que ce n'était pas moi qui venais de chan- 
» ter... Depuis, j'ai bien encore essayé... d'essayer, 
» mais, j'étais toujours arrêté par je ne sais quelle 
y> terreur de ne pas aller jusqu'au bout et comme 
» effrayé du bruit de ma propre voix. 

— « Recommence ! fit Marius, faut être sûr de son 
» affaire ! 

La gamme recommença encore plus puissante que 
la première fois : c'était à se croire chez le père Tré- 
vanne et rajeunis de sept ans. 

Seulement, les jeunes gens constatèrent, d'un 
commun accord, que certaines notes avaient un peu 
de rugosité. 
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Gela était facile à corriger par le travail, et, si la 
voix n'avait pas la suavité de l'organe juvénile si 
appréciée autrefois, elle possédait déjà une force, 
une ampleur extraordinaires. * 

L'étude, en l'égalisant, devait lui conquérir toute 
la douceur en même temps que l'étendue désira- 
bles. 

— « C'est dommage que le père Tré vanne ne soit 
pas à Paris, dit Marins après ime secondé et une 
troisième épreuve aussi heureusement terminées. 

— « Bah ! fit Jean-François peut-être un peu in- 
soucieusement, j'arriverai plus vite au théâtre 
» par le Conservatoire I... D'ailleurs, je n'ai pas ou- 
» blié ses (Conseils et je saurai bien me rabattre sur 
» sa méthode si je sens que celle d'un autre puisse 
» me nuire, ou ne pas me réussir aussi parfaite- 
» ment. » On touchait presque à la fin de Thiver. 

Les deux amis convinrent de ne parler à per- 
sonne de la découverte faite de cette voix nouvelle 
de Favre : chez eux, pour ne pas donner aux chères 
femmes des espérances trop vives qui avaient be- 
soin d'un peu de temps pour devenir des réalités ; 
autre part, pour ne pas avoir d'échec d'amour- 
propre si, par hasard, le Conservatoire ne le rece- 
vait pas encore cette année. 

Il y avait sept mois à attendre pour les examens 
d'admission qui ont lieu en octobre. C'était, pour 
Jean-François, le temps de faire un peu d'études, 
sans fatiguer la voix en train de se former, avec 
Marins imbu, comme lui, des principes de M. ïré- 
vance. 

Le « grand » apprendrait un air d'opéra que l'on 
ne choisirait qu'un peu avant l'examen pourlaisser 
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à sa voix le temps de se développer, sans la forcer 
ni l'entraver en rien. En résumé, il fallait plutôt 
avoir de la patience pour attendre que du courage 
pour travailler. 

Favre et Basset avaient, tous deux, entendu rai- 
sonner trop de fois avec expérience sur ce sujet 
pour ne pas savoir ce qu'une précipitation impru- 
dente pouvait avoir d'irréparable. 

Ils rie dirent rien à leurs mères. 

Le silence fut plus difficile avec Laurette. 

Musicienne d'élite et désireuse, au-delà de toute 
idée, de voir s'ouvrir un meilleur avenir pour leur 
ami, elle l'interrogeait souvent sur ce qu'il pouvait 
espérer de son organe. 

Elle recevait des réponses évasives : il ne savait 
pas!... Plus tard!.. Il verrait!.. On avait bien le 
temps!... 

Le temps ?... Quand Jean-François arrivait 
à peine à subvenir à ses propres besoins! Quand 
maman Favre, inquiète et peut-être un peu humi- 
liée — (les grands cœurs, seuls, savent accepter 
aussi bien que donner) — quand maman Favre, 
humiliée des dépenses qu'elle pouvait augmenter 
chez les Basset, soupirait souvent devant eux et 
s'étonnait de ne pas entendre son fils essayer, au 
moins, pour voir si ça revenait 

Laurette faisant chorus avec elle, la situation de- 
venait parfois agaçante et Marins prit le parti 
d'instruire sa sœur, en cachette, de ce que l'on 
pouvait espérer pour leur « grand. » 
C'était le plus sage. 

Laurette ravie, mais sérieuse déjà et comprenant 
les raisons d'intérêt ou d'amour-propre qui conseil- 
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laient la discrétion, se tut même envers sa mère. 

Celle-ci eût pu, malgré sa prudence, laisser 
échapper des demi-mots pour endormir les impa- 
tiences de sa trop nerveuse voisine. 

Une fois initiée au secret, Laurette sut calmer 
ces impatiences sans éveiller les doutes de maman 
Favre. 

On eut tout à gagner à cette, confidence, car 
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lorsque Marins allait à ses leçons ou au Conserva- 
toire (il avait repris ses classes d'harmonie et de 
composition) les mamans étant sorties ou occupées 
dans le logement Favre, soit à leur ouvrage, soit à 
des soins de maison, Laurette fermait portes et fe- 
nêtres et faisait, à son tour, travailler Jean -Fran- 
çois, pas longtemps et surtout pas très fort — c'eût 
été fatiguer sa voix — mais assez pour aider à son 
développement. 
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Seuls ensemble, les trois enfants — car ils 
Tétaient encore par bien des côtés naïfs — avaient 
des colloques où les rêves et les espérances se dé- 
veloppaient à loisir, tout en plaisantant. 

— « Tu as cent mille francs dans le gosier ! 
s'écriait Marins exalté quand Jean-François avait 
travaillé, avec cette voix dont l'ampleur augmentait 
chaque jour, une belle vocalise de Bordognù 

— « A moins que ce ne soit deux cent mille ! 
renchérissait Laurette aussi exaltée que son 
frère. 

— « Mettons : deux cent mille, mes enfants ! ré- 
pondait le grand Favre avec une emphase joyeuse : 
))jene vous les crache pas au nez, parce que je 
» suis trop bien élevé — mais, je les répands à 
» profusion sur vos têtes si chères ! 

— « En pièces de cent sous ! répétait Marins se 
cachant la figure et courbant le dos comme pour 
éviter les projectiles : tu nous assommes de tes gé- 
nérosités ! 

— « Et tu nous emmènes dans tes voyages, aux 
frais de la princesse! continuait Laurette em- 
ployant l'expression consacrée pour dire que l'on 
est défrayé de toute dépense. 

— « Je chante devant toutes les têtes couronnées 
» d'Europe, d'Asie, d'Amérique... et de mille 
» autres lieux... 

— « Qui t'octroient l'ordre delà Jarretière, celui 
» du Medjidié, ceux de l'Aigle noir et de la Cou- 
» ronne de chêne... 

— « Et, quand tu es las de l'admiration de 
» toutes les cours, tu nous ramènes chanter avectoi 
» dans celles des vieilles maisons de Paris où nous 
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« exécutons des trios qui font vider, dans nos po- 
« ches, l'escarcelle de tous les locataires, voire 
€ même celle des concierges ! 

Et les trois fous, d'entamer un trio burlesque où 
le timbre magistral de Favre, le fausset de Marins 
et le « galoubet i de Laurette imitaient, en rem- 
plaçant l'instrument par l'intonation et le simula- 
cre : celui-ci. le trombonne ; celui-là, le cornet à 
piston ; la troisième, la clarinette enrhumée, assas- 
sinant de force « couacs » quelque vieille valse au- 
trichienne. 

Et les bons rires d'aller leur train ! 

Et ainsi que dans tous les actes de leur vie, gra- 
ves ou joyeux, ils répétaient, la bouche encore ou- 
verte du rire finissant, les yeux humides de larmes 
naissantes : ^ Si Minie était là ! » 

Ah! comme elle eût ri avec eux! rêvé avec eux!., 
en jetant, au milieu du rêve et du rire, un de ces 
conseils tendres et profonds qui ne chassaient 
jamais la joie ni les doux songes. 

Non seulement ces beaux rêves amusaient les 
trois enfants quand ils étaient seuls, mais, lors- 
que leurs mères étaient présentes et que l'une d'el- 
les — maman Favre, le plus souvent — exprimait 
le chagrin d'une privation actuelle ou la crainte 
d'une privation à venir, ils avaient, entre eux, des 
clignements d'yeux, des mouvements d'épaule 
pleins d'une pitié rieuse qui pouvaient se traduire 
par cette phrase sous-entendue : — « Pauvre chère 
Tf femme !... elle ne soupçonne pas ce que sera Ta- 
» venir ! » 

Et les petites privations d'à présent se sentaient 
à peine- 

12 



20(5 LES PREMIÈRES AMITIÉS 

D'abord, avant tout, les mères s'arrangeaient 
pour que ces privations ne pesassent pas sur de 
justes amours-propres en trahissant la gêne du 
moment. 

Elles avaient, pour entretenir ou réparer les vê- 
tements, une adresse inimaginable. 

Les enfants, bien instruits eux-mêmes à les mé- 
nager, semblaient toujours — comme on dit — sor- 
tir d'une boîte etjamais, dans la chaussure, lacoif- 
fure ou la toilette rigoureusement nécessaire, rien 
ne péchait de façon à les rendre gauches ni les hu- 
milier lorsqu'ils devaient assister à quelque céré- 
monie ou faire quelque visite indispensable. 

Arriva ce mois d'octobre tant désiré. 

Favre et Marins avaient gardé un tel souvenir 
des leçons du père Trévanne : l'un, pour les utili- 
ser à son profit, l'autre pour les inculquer à autrui, 
que le premier était véritablement armé de pied en 
cap lorsqu'il passa l'examen d'admission au Con- 
servatoire. Il y fut reçu d'emblée, demandé, à la 
fois, par tous les professeurs et celui auquel il échut 
lit nombre de jaloux dans le « Laboratoire » (autre 
expression méprisante de M. Trévanne pour dési- 
gner cette école respectable). 

Pensez donc : un fort ténor ? ... c'est le phénix î 
l'oiseau rare ! presque le merle blanc!.. Et avec 
cela, un grand beau garçon ayant de la tenue et un 
physique avantageux! 

Favre eut, tout de suite, la demi-pension — cin- 
quante francs par mois — subvention accordéQ 
aux élèves qui font espérer des artistes. 

Cette pension devaifêtre doublée l'année sui- 
vante et, jointe à quelques cachets que les élèves. 
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estimés, du Conservatoire trouvent souvent à gagner 
soit dans les théâtres subventionnés par l'État, soit 
dans les fêtes du gouvernement, la gêne allait être 
moindre chez notre blondin. 

Aussi Marius, toujours bon garçon et toujours 
exempt de jalousie à Tégard de son copain, lui en 
décochait-il des : Chançard !... Veinard !... Bi- 
dard !... et tout ce qui rime en ard. 

Mais, lui non plus n'était pas trop à plaindre : 
sa place du petit orgue n'était pas mauvaise et ses 
jeunes œuvres, chantées par la belle voix de Favre, 
commençant à se bien vendre, établissaient sa ré- 
putation de compositeur. 

Son professeur le poussait à travailler pour le 
prix de Rome et, bien qu'il n'y eût pas une entière 
confiance, il faisait de son mieux pour y concourir, 
se disant avec raison que ce travail profiterait tou- 
jours à son talent à venir. 

Laurette aussi faisait son modeste petit che- 
min de jeune professeur. 

Elle avait, comme son frère, une toute petite 
voix qui ne lui permettait pas d'aspirer au théâtre 
mais qui, servie par un goût et un sentiment vrais, 
la faisaient tort agréable à entendre dans une 
réunion où le vaisseau ne réclamait ni la force, ni 
rétendue. 

Les enfants et les mères étaient donc revenues à 
un bon temps de travail et d'espérance... sous l'om- 
bre protectrice du souvenir de la douce Minie. 
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Ce n'était pas sans raisons que Marins redoutait 
cette épreuve du concours au prix de Rome. 

Son tempérament artistique, comme son être 
tout entier, était vif, pétulant, plein d'élans cha- 
leureux et de tendresse ardente, mais, souvent 
nerveux, il y avait un peu de fougue dans sa façon 
de travailler et trop de facilité mélodique, ce qui 
le rendait négligent dans les conceptions de haut 
style. 

De plus, philosophe par éducation et sensible par 
nature, il avait besoin de chercher le côté humain 
de toute chose et d'éprouver, pour ainsi dire, le 
sentiment qu'il avait à exprimer. 

Or, la cantate proposée : au concours poétique 
d'abord, à la lutte musicale ensuite, est, ou biblique 
ou mythologique, mais toujours empruntée aux 
temps anciens. 

Les Dieux et les Déesses de l'Olympe, les Pa- 
triarches ou les Bergers de l'histoire sainte : on ne 
sort pas de là. 

12. 
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A peine permet-on des épisodes empruntés aux 
Grecs et aux Romains ou à Fhistoire la plus reculée 
possible. 

Jamais un sujet moderne n'est donné à ces ap- 
prentis de l'art qui doivent, cependant, faire du mo- 
derne par la suite et créer école, si possible leur 




est, sous peine de n'avoir ni personnalité, ni origi- 
nalité. 

La cantate reçue au concours poétique et donnée 
aux élèves compositeurs, cette année-là, était : 
Andromède, 

« Andromède, ayant eu la témérité de se croire 
» aussibelleque Junon, cette altière déesse, pour la 
» punir, la fit lier par les Néréides, avec des chaînes, 
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» et exposer, sur un rocher, à la fureur d'un mons- 
» tre marin; mais, Persée, monté sur le cheval de 
» Pégase, vint délivrer Andromède qu'il rendit à 
» son père, le roi d'Ethiopie, lequel, par reconnais- 
» sance, la lui donna en mariage. » 

Le sujet, assez bien traité par le poète, offrait 
trois personnages au compositeur : Andromède, 
Junon et Persée. 

Marins avait donc l'occasion de faire des solis, 
des duos et un trio. Lestrois personnages devaient 
être chantés — si la cantate musicale était couron- 
née — par des artistes appartenant aux scènes ly- 
riques subventionnées, c'est-à-dire : à l'Opéra ou à 
rOpéra-Gomique. 

— » Tu ne trouves pas ça suffisamment inspira- 
» teur? demandait le grand Favre au petit Basset, le 
» voyant plus souvent inquiet que confiant : un so- 
» prano, un contralto et un ténor ou un baryton, à 
»ton choix,pour chanter le rôle de Persée...? qu'est- 

> ce qu'il, te faudrait donc ? 

— » Probablement ce que je n'ai pas, répondait 
Marins avec un soupir : je dois trop à mon prôfes- 
jt seur(il était dans la classe de l'auteur des Nocesde 
» Jeannette, des Saisons et de tant d'autres Œuvres 
» adorables) ; je lui dois trop pour refuser de concou- 
» rir quand il semble le désirer si [vivement, mais, 
» je t'assure que la vanité d'Andromède, l'orgueil 

> de Junon et même le dévouement de Persée me 

» sont, au fond, choses bien indifférentes Si, seu- 

» lement, j'avais la liberté de faire chanter un chœur 
) aux Néréides qui enchaînent l'héroïne par l'ordre 
:& de la Déesse, ça me ferait une page d'un senti- 
» ment naturel : celui de la pitié qu'elles pourraient 
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» ressentir en sacrifiant cette jeune imprudente au 
^ courroux de la vindicative Junon..... mais, ça 
» m'est défendu. Pas de chœur dans la cantate : ça 
» en rendrait Texécution trop longue et trop diffi- 
> cile. Pourtant, ce chœur seraitla seule machine où 

>> je pourrais mettre du cœur Qu'est-ce que tu 

1» veux que je fasse sur ces vers d'Andromède : 

Aussi belle que Junon même 
Et digne du regard des Dieux, 
Mes attraits charment tous les yeux, 
Je suis faite pour que l'on m'aime! 

» Est-ce que tu netrouves pas cette petite person- 
3> ne toute pleine d'elle-même, assez insignifiante à 
» mettre en musique? Et lorsque Junon lui répond, 
» du haut de sa majesté olympienne : 

Mortelle audacieuse 

Dont la témérité 
Oppose une obscure beauté 
A ma beauté radieuse 

» Or ois-tu que je sois bien ému de cette colère 
» souveraine ayantpour base une vanité aussi plate 
» que celle qui l'offense?... Et penses-tu que, si 
» j'étais Persée, je combattrais un monstre épou- 
3> vantable pour prouver à mamz'elle Andromède 
» qu'elle a raison contre marne Junon?... Non! 
» Non! Non! cent fois, non!... Il est certain que je 
» vais faire de mon mieux pour rendre l'aridité du 
» rocher par des sécheresses harmoniques, la ter- 
» reur d'Andromède par des chromatiques déses- 
» pérées, l'ampleur de Junon par des arpègessono- 
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» res, la vaillance de Persée par des accords corn- 
))pliqués... et puis, au bout du compte, quand tii 
3> chercheras, dans tout ce fracas, une strophe qui 
» te mouille les yeux comme dans ma mélodie : 
« Repentir :» que tu chantes si bien, ou une phrase 
» qui te soulève sur ton siège, comme dans mon 
«caprice-tzigane > Bernique! sansonnet!... tu te 
» diras, avec raison : c Ous*quest mon Marius?... 
^ qu'on me le serve! »... et onne te le servira pas.., 
» parce que le Marins en question ne sait pas faire 
ï parler les morts. 

— î Pourtant tuadoresla<Galathée » de ton maî- 
tre. 

— » Si-jeFadore ?. .. un chef-d'œuvre !.. . il faudrait 
» être sourd, du cœur et des oreilles, pour ne pas 
» l'adorer ! 

-— î C'est, cependant, du classique comme poè- 
» me? 

. — ) Oui, mais traité avec une vérité qui restera 
» éternelle !... Ça vit, avant tout!... les person- 
» nages y expriment des idées et des sentiments qui 
» sont de tous les âges et de tous les temps. 

— ï Je crois bien : ça renferme les sept péchés ca- 
» pitaux ! 

— T> Possible ! mais que de tableaux intéressants 
» pour remuer l'auditeur !... les personnages y par- 
vient trop vrai pour qu'il soit bien difficile de les 
» faire chanter Jt«5^^... sans jeu de mots : Ganimède 
» avec sa paresse si insouciante ; Mydas avec son 
» avarice, son envie et ses convoitises si eflfronté- 
» ment étalées; Galathée avec sagourmandise,sa co- 
» 1ère — sans compter sa curiosité maligne qui mou- 
» vementé si prodigieusement le rôle — et, enfin, 
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»Pygmalion représentant à lui seul, l'Indomptable 
iè Orgueil humain, si fier d'avoir créé qu'il se meurt 
î d'amour pour sa création. Mais, si son orgueil est 
» immense, comme sa tendresse est profonde, sin- 
» cère..., et désespérée! Ne te moque pas de moi • 
»je ne fais pas mdi petite Andromède en matière 
j» de talent, mais, il me semble que j'aurais trouvé 
)^ la musique de: 

« Tristes amours ! foUe chimère ! » 

» C'est beau et simple comme tout ce qui est 
» vrai!... Et j'explique ainsi ma phrase —téméraire 
» peut-être en ce qui m'est personnel : Celui qui 
» pense vrai^ fait simple,,, et le simple est bien près 
» du beauU,. Seulement, vois-tu, pour faire vrai-, 
» il faut avoir à peindre un sontiment — mauvais ou 
» bon — que tous les êtres vivants puissent ou aient 
» pu éprouver à leur heure. 

— « Hé bien ! Andromède peut être très vraie 
» en se croyant plus belle que Junon : beaucoup 
» de gens ne font jamais de comparaison qu'à leur 
» avantage. 

« — Bon ! ils ne peuvent pas la faire tout haut 
» sans avoir Tair d'imbéciles... et, comme ils le 
» savent bien, ils n'osent pas être t?rm5touthaut..., 
» ce qui fait que leur sentiment ne peut pas 
» s'exprimer ouvertement, certain qu'il est de ne 
î> pas se faire admettre el de devenir ridicule... 

— « Tout cela n'est-il pas un peu spécieux ? 

— <r C'est possible... mais, j'explique mes causes 
de défaillance à moi, avec mes idées... à moi et ma 
jtiature... à moi-.. Autre chose me tourmente 
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» encore : j'ai à présenter deux femmes — Andro- 
» mède et Junon — qui ne parlent que de leur 
» beauté. Si j'ai deux laides pour chanter ma can- 
» tate, en admettant qu'elle puisse être couronnée 
»— elle est coulée d'avance... Maintenant, me sou- 
» ciant autant que d'une pomme qu'Andromède soit 
» plus jolie que Junon ou Junon plus belle qu'An- 
» dromède, je me demande comment j'intéresserai 
» le public à ce à quoi je ne peux pas m'intéresser 
» moi-même, et, tout bien réfléchi, ainsi que l'Al- 
» ceste de Molière, je préférerais avoir à chanter : 

« J'aime mieux ma mie, o gué ! » 

— (c Alors, ne concours pas : tu me fais une peur 
» du diable avec tes théories. 

— « Bah ! je ne serai pas perdu comme moderne 
»pour avoir échoué comme antique.,. D'ailleurs, le 
» travail à faire est assez bien taillé pour servir à 
» mater un peu les vivacités et les négligences de 
» mon caractère artistique. .. Et puis, m'sieu Massé 
» le désire. Si je ne concours pas et que je reste 
» longtemps à prendre une place sérieuse dans le 
» métier, il me dira : c'est ta faute !... si tu avais 
» voulu!...)) Hé bien?j'auraivoulu!...mais, ce que 
» je n'aurai pas pu, sur ce chemin-là... je le pourrai 
» sur d'autres, j'en suis certain î 

— « Et tune te laisseras pas abattre, si tu échoues? 

— « Ce serait stupide, puisque, d'avance, je sais 
» que co n'est pas là que je triompherai. 

—- « Sais-tu? moi, si je n'étais pas à peu près sûr 
> de réussir... je lâcherais tout. 

— « Toi, tu es sur le terrain qui te convient : tu 
» serais joliment sot de douter un instant. 
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. — « Si jamais je m'entendais siffler, je serais 
» perdu pour toujours. 

— « Pas moi : chaque fois que je serai joué, je 
» m'attendrai à être sifflé... et je m'apprêterai à 
j> retravailler le lendemain. 

— « Ça prouve que tu es taillé pour la lutte, mon 
» petit vaillante 

— « Et toipourlesuccès, mon grand vainqueur! » 
Lorsque ces 'conversations avaient lieu devant 

les mères et la sœur, il se formait deux camps : 
maman Basset, qui connaissait bien son fils, par- 
tageait son avis sur lui-même sans le décourager de 
concourir, mais Laurette et maman Favre jetaient 
les hauts cris, à l'idée seule qu'il put être battu au 
concours. 

Jean-François variait d'opinion selon qu'il avait 
eu lui-même plus ou moins de succès en chantant 
une œuvre de son ami, et, comme il en avait tou- 
jours plus que moins, grâce, autant à sa belle voix 
qu'au charme réel des mélodies 4e Marins quand 
celui-ci traitait un sujet qui « r empoignait j> le 
grand Favre penchait, le plus souvent, pour la réus- 
site du petit Basset. 

Les prévisions heureuses furent trompées. 

Marins entra en loge et en ress'ortit, satisfait, 
non pas de son ouvrage, mais de lui : ainsi qu'il se 
l'était promis, il avait fait de son mieux. 

Au vif regret de son professeur et au grand cha- 
grin de tous les siens (bien qu'il ne les eût jamais 
beaucoup leurrés), il n'obtint pas même un second 
prix. 

Non que sa cantate fût dépourvue de qualités : 
on trouvait de la grâce dans la vanité naïve d'An- 
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dromède, de la grandeur dans Torgueil insolent de 
Junon, du feu dans les déclamations de Persée ^ 
mais, l'auteur n'avait pu trouver à développer le 
charme tendre qui était en lui et la sincérité qui 
faisait le vrai fond de son talent naissant. 

Sur un sujet large et froid, il avait péché par la 
fo-O'Orme.... aurait dit Bridoison. 

Maman Basset, tout de suite résignée, embrassa 
son fils un peu plus longuement en le voyant reve- 
nir le visage voilé d'une nuance de tristesse qu'il 
s'efiforçait de cacher sous sa gaminerie ordinaire, 

Laurette pleura un peu, autant de peine réelle 
que d'amour-propre fraternel déconvenu. 

Jean-François enragea, surtout à cause des bons 
petits camarades dont quelques-uns jalousaient 
Marins sans avoir son commencement de mérite, ni 
son amour du travail, et qui furent enchantés de le 
voir « retoqué )>. 

Le vaincu fut sérieusement obligé de calmer son 
copain en lui rappelant combien peu lui-même avait 
compté sur la bonne issue de son concours. 

Quant à maman Favre, elle se répandit en récri- 
minations, aussi injustes qu'exagérées, sur le jury à 
l'organisation duquel elle comprenait si peu de 
chose qu'elle l'assimilait au « suffrage universel » : 
dans son idée, le concierge du Conservatoire avait 
droit de vote pour le prix de Rome cammele char- 
bonnier du coin pour le député de son arrondisse- 
ment. 

On eut beaucoup de peine à la désabuser. 

Puis, l'impression, toujours pénible, d'un échec 
s'apaisa chez tous en présence du renaissant cou- 
rage du jeune Basset qui s'essaya immédiatement à 

13 
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des œuvres plus modernes, plus senties et plus 
compatibles avec ses aspirations. 

Enfin, pour effacer les derniers vestiges de ce 
mécompte, arriva la perspective des débuts pro- 
chains de Jean-François ; car, avec les petits comme 
avec les grands événements, le temps marchait 
toujours pour lui aussi : il avait eu ses seconds prix 
de chant et d'opéra, puis, ses premiers, et, à l'issue 
de la dernière distribution, l'Académie nationale 
de musique l'engagea, comme c'était son droit, aux 
appointements de six cents francs par mois. 

C'était mince pour lin si grand théâtre, mais, cela 
chassait pourtant comp lètement la gène du logis 

Enfin, le débutant voyait s'ouvrir devant lui de 
plus vastes horizons, si ses débuts étaient heureux. 
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LES DÉBUTS 



Comme tout fort ténor, passé, présent et à venir, 
le grand Favre avait choisi, pour débuter, l'Opéra 
de Guillaume Tell. C'était dans la grande scène du 
dernier acte qu'il avait obtenu son premier prix, le 
style ample et énergique de cette musique merveil- 
leuse convenant admirablement à son organe vibrant 
et chaleureux. 

Son dernier concours au Conservatoire avait eu 
un tel retentissement, les journaux avaient porté si 
haut vue de poitrine tant admiréparles faux ama- 
teurs et les non moins taux connaisseurs en l'art 
musical, que son début était attendu comme un 
événement et annoncé comme une solennité. 

Les répétitions avaient été pour lui autant de 
promesses heureuses, tant l'impression fut vive sur 
tout le personnel du théâtre. C'est que, "vraiment, 
non seulement Jean-François possédait une voix 
splendide, mais il savait et aimait chanter. Il 
caressait les inflexions douces du rôle et en enle- 
vait les élans vigoureux avecampleur et conviction. 

Tout avait concouru à faire de lui un chanteur 
hors ligne \ les anciennes leçons du père Trévanne, 
l'expérience et le tact déployés — chance inappré- 
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ciable ! — par le professeur auquel il était échu au 
Conservatoiie, et aussi, la verve, l'énergie, là divi- 
nation^ c'est le mot, de Marius, son répétiteur ordi- 
naire, avec qui il travaillait chaque jour et qui, 
chaque jour, augmentait l'ardeur animant déjà son 
copain du feu sacré dont il brûlait lui-même. 

Il arriva ce jour à la fois si terrible et si désiré : 
le début du « grand ». 

La direction, fondant de sérieuses espérances sur 
son nouveau pensionnaire, avait convoqué le ban et 
Tarrière-ban des journalistes. La critique entière 
était à son poste et la salle bondée comme un jour 
de a première ». 

La modeste famille du débutant, composée de 
maman Favre et des trois Basset — ces derniers 
étant tout son entourage avec sa mère — se serrait 
dans une baignoire de ce nouvel Opéra où tout 
semble avoir été sacrifié au magique escalier qui 
a fait la réputation de son architecte, puisque, en 
dehors de tout ce qui est rigoureusement de face, 
on est abominablement mal pour voir, depuis le 
rez-de-chaussée jusqu'au dernier étage. 

La famille de Jean-François avait donc une mau- 
vaise baignoire — la seconde ou troisième de côté, — 
un de ces réduits où il ne fait pas bon se trouver 
avec des étrangers qui vous gênent où que l'on 
craint de gêner et d'où l'on distingue si imparfaite- 
ment la scène que l'administration a généreuse- 
ment mis une glace, de côté, pour la refléter» 

N'importel nos amis s'arrangèrent de façon à voir 
celui pour qui leurs quatre cœurs battaient si fort 
que chacun d'eux accusait plaisamment les autres 
de l'empêcher d'entendre. 
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L'impression première fut tout en faveur du dé- 
butant. 

Ses traits, sa taille, toute sa personne s'harmo- 
nisaient avec le costume d'Arnold, comme sa voix 
et son expression convenaient à là situation du 
personnage, tour à tour si tendre et si énergique, 
qu'il représentait. 




Son succès se fit pressentir dès le grand duo : 
« O Mathilde, idole de mon âme ! » 

Les spectateurs se casaient sur leurs sièges et se 
penchaient comme on fait lorsque l'on ne veut rien 
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perdre de ce qu'on voit et de ce qu'on entend. 
Le trio : 

Quand THelvétie est un champ de supplices » 

OÙ le ténor a ce cri de désespoir : 

Mon père, tu m'as dû maudire ! 
De remords mon cœur se déchire ! 

enleva tous les suffrages et lui valut les approba- 
tions même de cette portion du public trop distin- 
guée pour laisser, tout d'abord, se trahir une émo- 
tion quelconque. A mesure que Tœuvre marchait 
et que le nouvel Arnold en exprimait les sentiments 
différents, la salle complètement « dégelée » (style 
de coulisse) se laissait envelopper d'un fluide irré- 
sistible. L'admirable mélodie : 

(V Asile héréditaire 
Où mes yeux s'ouvrirent au jour 

entraîna les mains des plus rebelles à l'applaudis- 
sement, et, au moment du superbe : 

« Suivez-moi ! » 

après lequel doit éclater ce formidable Ut de poi- 
trine, recueil ou la gloire des ténors et où les atten- 
dent les « dilettanti » intelligents ou ignares qui 
hantent l'Opéra, les manifestations louangeuses 
furent unanimes, l'enthousiasme gagna les plus 
réservés, et, quand Jean-François lança ce fou- 
gueux : 

« Trompons l'espérance homicide : 

G Arrachons Guillaume à leurs coups ! » 

les spectateurs se levèrent pour mieux l'acclamer; 
les belles dames sacrifièrent leurs éventails et leurs 
gants glacés en des applaudissements frénétiques 



LES DÉBUTS 223 

et le jeune artiste, inconnu au lever du rideau, 
devint Tétoile scintillante, l'astre radieux se levant 
sur la première scène du monde. Il dut revenir 
quatre ou cinq fois pour saluer un public idolâtre. 
En bas, dans la petite baignoire, on s'embrassait, 
on criait, on applaudissait, on devenait fou ! 

Maman Favre et maman Basset avaient fait 
craquer leurs gants tout neufs : qui, dans la paumy, 
qui, sur le dessus. Laurette s'enfonçait son mou- 
choir dnns la bouche pour ne pas sangloter tout 
haut de bonheur et Marins mordait sa moustache 
naissante, y étanchant un ruisselet qui, de ses py^u- 
neauœ no^r5, s'obstinait à descendre sur sa lèvre — 
(nous savons qu'il était sensible). 

Et tous quatre échangeaient des regards affolés 
de joie, de surprise... car, leur attente était sur- 
passée : ce n'était pas un succès, c'était un triom- 
phe... et un triomphe mérité. 

Jean-François, d'abord ému d'une peur naturelle 
et salutaire, s'était remis peu à peu et laissé en- 
traîner par la beauté de son rôle et la facilité de 
ses moyens. Il était, comme on dit en langage de 
théâtre, entré à ce point « clans la pea\t du bon- 
homme » que lui, Jean-François Favre, n'existait 
plus et qu'il devenait Arnold pleurant la perte de 
Mathilde et la mort de son père, appelant à lui tout 
son courage pour fuir l'un et pour venger l'autre. 
Jamais le rôle n'avait été tenu par un artiste unis- 
sant à la plus belle voix du monde la plus sédui- . 
santé jeunesse et le charme le plus pénétrant. 

Encore une fois, ce fut un triomphe ! 

Après le spectacle, la famille se hasarda, sur la 
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demande du débutant et selon ses indications préa- 
lables, à venir jusqu'à sa loge qu'encombraient 
MM. les directeurs, MM. les abonnés et plusieurs 
de ses camarades. C'était un concert de louanges, 
de félicitations, de pronostics heureux à assourdir 
celui qui en était Tobjet — si nous pouvions jamais 
devenir sourds en nous entendant flatter. 

En apercevant sa mère et les Basset qui atten- 
daient timidement à la porte, effarouchés par tout ce 
monde, « le grand » ne fit qu'un bond vers eux et 
amenant sa mère, à qui la tête tournait, jusqu'à un 
siège où il l'assit presque de force — « Marins ! 
s écria-t-il, apporte-moi maman Basset et Lau- 
3> rette!... si je ne vous étouffe pas de baisers, j'é- 

> toufferai moi-même ! > 

Et l'heureux garçon les embrassait, en effet, l'un 
après l'autre, disant aux témoins de cette explo- 
sion de tendresse dont quelques-uns souriaient 
peut-être un peu dédaigneusement en dedans — les 
expansions publiques n'étant pas de bon ton — : 
1» Ma mère... mon autre mère... ma petite sœur... 
3> et Marins, mon vieux Marins... vous permettez, 

> messieurs? » 

Comment donc ? S'ils permettaient ! mais toutes 
ces petites gens devenaient des personnages, à son 
reflet. 

Leur entrée amenant une diversion, fit s'écouler 
plus vite le flot des compliments et Favre put 
songer à se dévêtir du costume d'Arnold pour re- 
prendre ses habits de ville. 

— « Allez m'attendre chez le concierge, dit-il aux 

> trois femmes, je descends, avec Marins, dans dix.. 
1 minutes. 
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Chez le concierge?... par exemple !... M. le direc- 
teur mit gracieusement à la disposiiion de « ces 
dames y> son cabinet où Jean-François et Marius 
vinrent les prendre pour retourner rue Pétrelle. 

Maman Favre ne se sentait pas d'aise de l'ama- 
bilité directoriale. On s'empila tous les cinq dans 
une voiture à quatre places où les longues jambes 
du grand Favre enduraient un martyre qu'il ne 
sentait même pas, tant il était radieux. 

Ils parlaient tous à la fois, chacun se rappelant 
un épisode de cette soirée mémorable. Tous étaient 
si surexcités de bonheur qu'un mauvais plaisant 
qui aurait crié au cocher: « à Charenton! » ne se 
serait trompé qu'à demi. 

Au modeste logis de Favre, une attention tou- 
chante les attendait: Laurette avait attaché un 
bouquet au portrait de Minie qui, souriant dans 
son petit cadre, semblait prendre part à la joie 
générale. 

On eût encore les yeux mouillés devant ce por- 
trait, maisles larmes qui coulent sur un être aimé 
que Ton a perdu, alors que l'on est dans une cir- 
constance heureuse, ne laissent point d'amertume 
au cœur et semblent faire au bonheur l'ombre 
douce que l'on recherche au milieu des vives ar- 
deurs du soleil. 

Le second début de Jean-François fut aussi bril- 
lant que le premier. Après le troisième, qui n'eut 
pas moindre chance, le directeur, alarmé de cer- 
tains bruits venus à lui, au sujet d'un impre- 
sario étranger qui songeait à lui disputer sérieu- 
. sèment son pensionnaire, manda celui-ci dans son 
cabinet et, à sa grande stupéfaction, lui annonça 

13. 
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qu'il portait ses appointements à trois mille francs 
par mois, doublés la seconde année et triplés la 
troisième, avec deux mois de congé rachetables à 
la volonté de lui, Favre. 
Le Pactole allait lui couler du gosier. 




Ce fut une nouvelle joie rue Pétrelle : les mères 
joignaient les mains avec une surprise admirative 
et les trois enfants battaient des entrechats que 
Laurette agrémentait de bras en guirlande, pendant 
que les garçons prenaient des poses et esquis- 
saient des pas ressemblant plus au « cancan » na- 
tional qu'à la gavotte de nos pères. 

Trois mille francs par mois ! 
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Cette fortune amena pourtant le premier nuage 
au bonheur de nos amis. 

La rue Pétrelle était loin de TOpéra et le loge- 
nfent de Favre bien exigu pour y recevoir les vi- 
sites des auteurs, des régisseurs et des intermé- 
diaires étrangers qui viendraient lui faire des 
offres pour employer les deux mois de congé 
auxquels il avait droit. 

Ce fut maman Basset qui, la première, fit tout 
haut ces réflexions judicieuses que madame Favre 
avait déjà faites tout bas à son fils, mais auxquel- 
les celui-ci ne s'était pas arrêté d'abord, bien qu'il en 
sentît l'opportunité. 

Il se rendit plus vite à celles de leur amie, lui 
disant seulement avec un peu d'inquiétude ; « Eh 
»bien!... et vous ? » 

-- « Nous, répondit madame Basset, nous reste- 
» rons ici : Marins et Laurette ensemble, gagnent, 
» par an, un peu plus que toi par mois, tu comprends 
bien que cela ne nous permet pas de te suivre où 
ta bonne fortune va te mener ! 

— « Mais, alors, dit le « grand » tout déconfit, 
y> c'est une séparation ? » 

Marins et Laurette échangeaient des regards 
attristés; madame Favre baissait les yeux pour 
ne pas laisser voir que ce changement lui causait 
encore plus de contentement que de regret, malgré 
qu'elle ressentît certainement une émotion pénible 
à cette nécessité de se séparer de leurs amis. 

Maman Basset, seule, avait la fermeté nécessaire 
à la situation et, sans arrière-pensée aucune, con- 
tinuait à développer les raisons nécessitant un nou- 
vel arrangement pour la mère et le fils. 
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— « Cette séparation n'était-elle pas chose 

> prévue, au cas où Jean-François réussirait? 

— «Pas par moi! s'écria vivement le jeune 
homme qui ne pouvait se faire à cette idée. 

— « Parce que tu es un véritable étourneau ! re- 
pritensouriantraamanBasset...«En somme, qu'est- 
ai ce qu'une séparation qui nous fera loger à vingt 

> minutes les uns des autres ? 

— « Pourquoi ne louerions-nous pas dans ce 

> quartier ?objecta Favre cherchant tous les moyens 
possibles de faire cette séparation moins cruelle 
si elle était jugée indispensable; il y a de beaux 

> appartements dans l'avenue ïrudaine. 

— « C'est trop loin du théâtre : quand tu sortiras 

> de scène ayant très chaud et très faim — puisqu'il 

> te faut dîner légèrement et de bonne heure les 

> jours où tu chantes —si le temps est mauvais, tu 

> retarderas ton souper et ton coucher pour atten- 

> dre une voiture, sans compter les rhumes que tu 

> attrapperas quand tu ne pourras pas en avoir... 

> ah! dame ! un ténor c'est fragile: ça se ménage. 

— « Une voiture? fit étourdiment Jean-François : 
:> avec trois mille francs mensuels je peux bien 

> m'en payer une au mois ! 

— « Je crois qu'une voiture de louage revient à 

> sept mille francs par an ; il te faut un apparte- 

> ment d'au moins trois mille; le dit appartement 

> doit être meublé, sinon luxueusement, au moins 

> confortablement. Tu dois avoir une domestique : 

> coût quinze cents francs; la table largement servie, 
» — tu seras obligé de recevoir, de temps en temps, 

> — l'entretien de ta mère, le tien ; joins à tout cela 

> le chapitre des dépenses imprévues; retranche 
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» de tes appointements les amendes pour cause de 
» retard, les retenues pour cause de rhume ou 
» d'indisposition durant plus de cinq jours (cette 
» clause est dans ton traité comme dans ceux de 
» tous les artistes lyriques ou dramatiques) et tu 
» arriveras bien vite à la fin des trente mille francs 
» que te vaudra ta première année— car tu as deux 
» mois de congé dont tu ne prévois pas encore l'em- 
» ploi. 

— € Ces congés me rapporteront peut-être plus 
» que mon année d'appointements* 

— «Situ te portes bien, si ta voix n'est pas altérée, 
» si ta mère ne fait pas de maladie qui te retienne à 
» Paris... Crois-moi : commence par arranger ta vie 
» économiquement, sans ladrerie ni privation d'au- 
^ cune sorte; loge près de ton théâtre, quitte à payer 
)) ton loyer un peu plus cher: tu éviteras ainsi la 
» voiture que tu t'octroierais peut-être un peuhâti- 
» vement et aussi des allées et venues les jours de 
y> répétition... Tu ne prendras d'exercice que ce 
» qu'il en faudra pour ta santé et tu n'exagéreras 
» ni ta fatigue, ni tes dépenses... Il ne faut pas 
» perdre de vue cette éventualité que ton admirable 
» voix ne puisse être malade, ou même perdue, avant 
» que tu aies pu gagner le pain de tes vieux jours. 

— « Bon! maintenant je ne muerai plus, je 
» pense ? 

— « Ou ce sera pour toujours: aucune Compagnie 
» ne peut t'assurer contre les laryngites, les extinc- 
» tions, les chauds et froids et les accidents de 
» toutes sortes qui menacent la pauvre humanité!... 
» Moi, jeté parle en vieille amie qui t'aime et ne 
j^ voudraitpas te voir t'exposera tomber de trop haut 
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» si ta destinée ne reste pas telle que je te la désire. 
)i> Rappelle-toi que ces idées-là étaient celles de ta 
» chère Minie ! » 

Marius et Laurette restaient muets, acquies- 
çant cependant, de toute leur raison en imposant 
silence à leur cœur et maman Favre opinait du 
bonnet, radieuse que ces bons raisonnements con- 
cordassent avec ses secrets désirs. 

— J'avais pourtant rêvé que nous demeurerions 
» ensemble ! dit Jean-François avec ungros soupir. 

— « Quant à cela, il n'y faut pas songer! fit vive- 
ment madame Basset: mes enfants sont destinés 
» à une existence modeste, parfois gênée, à laquelle 
» ils ne peuvent se soustraire en vivant aux dé- 
^ pens même de leur meilleur ami. 

— «Cependant, interrompit le « grand» sans lâ- 
cher pied, il fut un temps où tout était commun 
y> entre nous ?... et si les économies Favre ont été 
y> dépensées pour tous pendant la guerre, le travail 
» Basset nous a fait tous vivre de longs mois après. 

— » Ça ! c'est vrai ! s'écria maman Favre avec 
un élan sincère. 

— » Mais, dans ce temps, reprit madame Basset 
toujours souriante et affectueuse, les positions 
» étaient les mêmes et si humbles qu'un peu plus 
» d'un côté ou de l'autre ne faisait guère de diffé- 
» rence. » 

— » Vous êtes fière, maman Basset ! murmura 
le grand blond tout suffoqué de tristesse. 

— » Non, mon enfant... ou, du moins, je ne le 
» suis que comme il faut l'être pour savoir se tenir 
» à sa place. 

— » Alors, si c'était Marius qui gagnât trejit^ 
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s> mille francs et moi trois mille, vous ne compren- 
» drièz pas que je partage avec lui ? 

— » Hé ! grand fou ! tu refuserais toi-même ce par- 
» tage!... Est-re que des hommes de votr^ âge ne 
» doivent pas tout se devoir personnellement?... 
» Est-ce que celui qui est capable d'accepter la vie 
» large aux dépens de sa propre famille même, est 
» susceptible de faire effort pour se la procurer tout 
» seul?... Tu n'accepterais pas plus le pain gagné 
)) par Marins, pouvant le gagner toi-même, que 
5> Marins ne peut chanter tes rôles à ta place ou 
î> que tu ne peux écrire sa musique à la sienne... 
» Quant à Thabitation en commun, crois-tu, enfant 
» que tu es, que Laurette puisse convenablement 
» habiter sous ton toit où aucun mari ne viendrait 
» la chercher, se demandant à quel titre elle y 
))est? 

Cette dernière considération fit baisser les yeux 
à la jeune fille et le « grand » eut une mine effarée 
presque comique, n'ayant pas l'air de comprendre 
qu'un mari dùtjamais se présenterpour Laurette... 
Maman Basset continua : 

— « Pour tout résumer : en quoi ce changement 
»de situation peut-il influer sur votre amitié... si 
» elle est sincère comme tout l'a déjà prouvé?... 
» Vas-tu cesser de travailler avec Marins parce 
» que tu es en train de devenir un grand chan- 
ï> teur? 

— « Oh ! ça, non, par exemple !... à moins qu'il 
^ ne veuille pas accepter que je lui paie ses leçons 
> avec tout l'arriéré. 

— « Tu verras bien si tu me donnes un sou I 
s écria Marins furieux. 
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— « Alors, j'abuserai donc de ta peine comme 
» un grand ladre ? s'exclama Jean-François non 
moins furibond. 

— « Là... là... intervint maman Basset avec son 
calme imperturbable: « à quoi bon payer en argent 
» ce que tu peux reconnaître bien plus efflcace- 
» ment pour lui ?... Est-ce que ses œuvres, chantées 
» par toi, ne vont pas prendre une valeur triple aux 
» yeux de ses éditeurs ?... Est-ce que, ton influence 
» grandissant avec ton talent, tu ne peux pas arri- 
)» ver — si le sien grandit aussi comme nous l'espé- 
» rons — à lui ouvrir les portes du théâtre... si dif- 
» ficiles à entrebâiller pour les jeunes?... Est-ce 
» que, dans ta situation, tu ne vas pas pouvoir lui 
» procurer d'excellentes leçons, ainsi qu'à Lau- 
» rette ?... Entre vous, mes enfants, le seul échange 
» possible est celui du dévouement : vos carrières 
» se tiennent si bien que, tous les intérêts seront 
» forcément sauvegardés tant que vous vous aime- 
» rez comme vous vous aimez. 

' — « Toujours, alors ! dirent les deux copains 
» avec un élan spontané. 

— « Maintenant, cherchons tous ensemble un 
» appartement où les courants d'air ne puissent 
» pas endommager VUt de notre fort ténor. 

— « Tous ensemble ? fit Laurette battant des 
mains : « ça va être amusant ! 

Et, consolé de la séparation, par la justesse des 
raisonnements de madame Basset autant que par 
la perspective que le grandissement subit de l'un 
devait ouvrir aux autres, on partit en bande pour 
chercher un nouveau nid au signor ténor di2>^vno 
cartello — comme on dit en Italie, 



CHAPITRE XVI 



JEHAN FRANTZ FAYRE 



Ce nid fut trouvé et arrêté rue Lafayette, presque 
au coin de la chaussée d'Antin, c'est-à-dire : à 
deux pas de l'Opéra. 

Trois mille six cents francs au cinquième : 
c'était raide... à payer comme à monter; mais la 
maison avait grand air, l'appartement — composé 
pourtant seulement des pièces indispensables à la 
nouvelle situation de la mère et du fils — était 
plein d'air, de soleil et commodément distribué. 

La proximité du théâtre était précieuse, même 
à ce prix-là. 

L'installation des Favre fut gaie pour tout le 
monde. 

Les enfants Basset avaient pris leur parti du 
déménagenient de leurs amis et ils éprouvaient de 
naïfs et sincères ravissements, en se promenant 
de chambre en chambre, à constater ce qu'ils y 
trouvaient, chaque jour, de meubles et d'objets 
nouveaux. 
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Pas ombre d'envie ne germait dans ces cœurs où 
tout était franchise et affection. Le bien-être dont 
jouissaient la mère et le fils ne leur faisait pas 
trouver leur existence, toute de travail et d'écono- 
mie, plus pénible ou plus humiliante à supporter. 

D'ailleurs, les prévisions de maman Basset se 
réalisaient : les œuvres de Marins prenaient une 
importance énorme du zèle que Jean-François 
mettait à les produire et Tintimité régnant, entre 
les jeunes Basset et le ténor à la mode, faisait 
élargir le cercle des relations des premiers et, par 
conséquent, devenir meilleure leur clientèle 
d'élèves. 

La première année de l'engagement du grand 
Favre n'apporta aucun changement appréciable 
dans cette intimité affectueuse. 

Marins allait le matin , tous les deux jours, 
faire travailler les rôles à son copain. Il déjeunait 
avec lui. Laurette et maman Basset se joignaient à 
eux à dîner une fois ou deux par semaine et, Jean- 
François, lorsqu'il ne jouait pas le soir, montait 
souvent, avec sa mère, la rue des Martyrs pour 
venir chercher rue Pétrelle leurs simples et gais 
repas d'autrefois. 

Bientôt, maman Basset, quoique sage et prudente 
toujours, jugea nécessaire d'augmenter aussi un 
peu — ses enfants gagnant davantage — le train de 
leur maison : elle loua un petit appartement, ave- 
nue Trudaine, presque en face cette écoje du Com- 
merce qui avait été « leur ambulance » pendant la 
guerre et devant laquelle ils ne passaient jamais 
sans que l'image de Minie apparût à leurs cœurs si 
pleins de son souvenir. 
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Ce petit appartement, au fond d'une cour assez 
vaste, bien aérée et dont le second corps de bâti- 
ment avait des fenêtres sur la rue Say, leur offrait, 
pour mille francs par an : une chambre pour 
chacun d'eux, une salle à manger, un salon exigu 
et toutes les dépendances nécessaires à la vie 
matérielle. 

Ce prix était, peut-être, un peu bien élevé, le 
gain pouvant subir les fluctuations des saisons ou 
de Tétat général des aflaires, mais l'excellente 
femme de ménage avait toujours, par devers elle, 
de petites épargnes pour obvier aux incidents inat- 
tendus et son activité, jointe à son adresse, évi- 
taient tant de dépenses, même les moins superflues, 
qu'elle pouvait se permettre de placer ses enfants 
dans un cadre -plus favorable au développement 
d'une situation qui s'améliorait chaque jour. 

Jean-François était enchanté de leur récente ins- 
tallation, et, avec la petite pointe de vanité qui res- 
tait le côté faible de son caractère, parlait volon- 
tiers devant ses nouvelles connaissances : de la 
belle avenue qu'habitait Marins, du salon de 
Marins, desjours de réception de Marins ; bien que, 
du fond de sa cour, Marins ne pût voir un arbre 
de la belle avenue; bien que son salon, de dix 
mètres carrés, ne contînt guère que son piano flan- 
qué d'un canapé à deux places, et que son jour de 
réception se bornât à ce qu'un soir par semaine 
on dût toujours trouver quelqu'un chez lui, ne fût- 
ce que sa mère quand lui était forcé d'aller en soi- 
rée avec sa sœur, et que l'on y pût savourer, à son 
gré, avec un peu de musique, un verre d'eau sucrée 
teintée de cognac et acidulée d'un rond de citron. 
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Il est vrai que les visages y étaient avenants, les 
caractères aimables, la musique excellente et les 
grogs préparés par la main blanchette de Laurette 
Basset. 




Malgré les mauvais jours passés, malgré le vide 
incomblable laissé par la chère Minie, c'était 
encore un bon temps pour tous ces braves cœurs 
parce que, si dures que soient les épreuves infligées 
par le Destin, c'est toujours le bon temps que celui 
de la Jeunesse s'écoulant entre Taffection et le 
travail. La gaîté qui y préside ne retrouvera jamais 
son équivalent dans l'âge mûr... fût-il comblé de 
tous les biens de la fortune et de la gloire. 

Le premier nuage qui assombrit ces heureux 
jours fut •amené parle congé que Jean-François 
prit, selon son droit, au bout de ses dix premiers 
mois d'engagement. Il reçut de si belles proposi- 
tions pour le Casino d'une ville d'Eaux qu'il n'eut 
qu'à les accepter immédiatement, et cela, d'autant 
plus volontiers que c'était à Aix qu'on le demandait 
et que les eaux de cette station balnéaire, ordon- 
nées contre les rhumatismes, devaient être excel- 
lentes pour maman Favre qui en souffrait toujours, 
de temps à autre. 
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Marius, retenu à Paris, non seulement par des 
élèves n'allant à la campagne qu'aux environs et 
ne cessant pas leurs leçons pour cela, dut voir 
partir son ami sans espoir ni possibilité d'aller le 
rejoindre, le Casino d'Aix ayant un excellent 
orchestre et un pianiste accompagnateur pour les 
besoins de la clientèle. 

Pendant son séjour à Aix, Jean-François fut de- 
mandé à Evian où un grand personnage (une Altesse 
autrichienne) était venu faire une cure. Ce person- 
nage prit un tel engouement pour le talent du jeune 
artiste que, non content de l'aller entendre avec 
tout le public, il le faisait venir à son hôtel où il lui 
payait des cachets prodigieux, sans préjudice de 
cadeaux magnifiques. 

Les lettres que le grand Favre écrivait à Marius 
étaient toutes pleines des récits de ses grands succès 
et de ses gains féeriques. 

Sans se l'avouer les uns aux autres, les Basset 
faisaient, malgré eux, cette réflexion que leur ami 
s'étendait bien complaisamment sur ce qui le tou- 
chait et leur adressait bien peu de questions sur 
eux-mêmes. Il est vrai, se disaient-ils, — toujours 
chacun à part — qu'eux n'avaient pas quitté leur 
«clocher» et qu'excepté de grandes fatigues et quel- 
ques ennuis inhérents au travail journalier, il ne se 
trouvait pas grand'chose dans leur vie qui pût dis- 
traire le voyageur, tandis que lui voyait de nou- 
velles villes, de nouveaux visages, faisait de bril- 
lantes connaissances et ce qu'il leur écrivait était 
plus intéressant que ce qu'eux pouvaient lui dire. 

Ils attendaient, néanmoins, un petit mot de re- 
gret pour leur bonne intimité et d'espoir de la voir 
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renaître.... qui ne vint pas une seule fois sous la 
plume de Jean-François pendant ses deux mois 
d'absence. 

Evidemment, il était dans l'enivrement de cette 
prospérité étourdissante et sa tête se trouvait trop 
occupée pour laisser beaucoup de temps à son 
cœur. 




11 leur parlait aussi fréquemment de l'accueil gra- 
cieux fait partout à sa mère qui était souvent in- 
vitée avec lui et toujours traitée avec beaucoup de 
déférence. 

L'Altesse autrichienne avait même, à la prome- 
nade sur le cours, donné un coup de chapeau 
adressé madame Favre personnellement. 
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Marius qui, ce jour-là, lisait tout haut Tépitre de 
son copain, eut un demi sourire involontaire à cette 
relation unpeu puérile du ssîint i^ersonnel et maman 
Basset, formulant de vive voix la pensée de ses 
enfants, dit avec un léger haussement d'épaules : 

— « C'est dommage qu'un coup de chapeau ne 
» puisse pas se gardercomme une relique, sans quoi 
» celui de l'Altesse irait tenir compagnie au camé- 
» lia du bouquet de Y Anibassadeiise ! » 

Ce fut la seule critique que l'on se permit sur 
toutes les petites vanteriesde même sorte que ren- 
fermait chaque lettre du grand Favre dont le retour 
n'en était pas moins impatiemment attendu. 

Ce retour ne fut pourtant pas une aussi grande 
joie pour les Basset qu'ils l'avaient espéré. 

Le train qui ramena leur ami ne concordait pas 
avec les heures où tous pouvaient être libres. 

Maman Basset et Laurette allèrent seules l'atten- 
dre au chemin de fer, Marius ayant, à cette même 
heure, une lecture chez le directeur d'un théâtre 
lyrique, secondaire il est vrai, mais très suivi du 
public parisien. 

Le jeune Basset avait trop besoin d'arriver à se 
produire sur une scène, même secondaire (lethéâ- 
tre étant le seul endroit ou artistes et auteurs puis- 
sent gagner sérieusement leur vie, s'ils y réussissent) 
pour se permettre de sacrifier l'occasion qui lui 
était offerte de faire entendre sa musique à un de 
ces demi-Dieux que l'on appelle : un Directeur! 

Lepauvrebrunet enrageait. Il accusait sa déveine 
ordinaire; mais, il eût craint, s'il essayait de faire 
remettre le rendez-vous donné par un de ces 
LouisXIV au petit pied qui ne doivent pas a faillir 
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attendre » de perdre une des rares chances qui lui 
était offerte de faire apprécier et peut-être accepter 
une œuvre importante. Il s'imposa donc le réel 
sacrifice de retarder de quelques heures le plaisir 
de revoir son ami. 

Laurette et maman Basset se trouvèrent à Far- 
rivéedu train qui, comme tout train qui se respecte, 
eut vingt minutes de retard. Elles virent enfin 
débarquer madame Favre et son fils flanqués d'un 
long jeune homme imberbe qu'ils appelaient très 
haut et à tout bout de champ : « Prince » gros 
comme le bras, que, dans leur innocente ignorance, 




les dames Basset crurent un instant être l'Altesse 
autrichienne. 
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Elles revinrent bien vite de leur grossière erreur 
ayant entendu dire que les Altesses Royales sont 
presque toujours aimables... par état et le « Prince » 
les ayant toisées assez impertinemment en deman- 
dant avec un fort accent slave où était la voiture. 

Madame Basset répondit qu'un « quatre places » 
attendait au bas de Tescalier et le Prince reprit de 
son petit ton impertinent qu'un clignement d'yeux 
affecté rendait plus sensible encore : — « Faites-y 
i> donc charger ma malle, ma bonne dame ! » prenant 
sans doute maman Basset toujours mise fort sim- 
plement — surtout à cette heure matinale — pour 
la gouvernante du grand ténor. Jean-François, sen- 
tant l'inconvenance du ton employé envers leur 
amie, lui demanda quel était le numéro de la voiture. 

— » 4227, répondit la mère de Marins qui n'avait 
pas bougé à l'injonction du Prince. 

Favre avisa un des employés commissionnaires 
du chemin de fer ^t, répétant ce numéro, lui dit dé- 
faire avancer la voiture. Pendant ce temps, ma 
dame Favre expliquait à Laurette, un peu interlo- 
quée, que le long jeune homme était un prince ser- 
be, hongrois ou bulgare — elle ne savait plus trop 
— dont la famille avait régné longtemps — elle ne 
se rappelait plus où — et qui gardait l'espérance 
de remonter sur le trône de ses pères. 

Jean-François l'avait connu chez l'Altesse autri- 
chienne qui le recevait avec tous les égards dûs à 
son rang. 

Le jeune prince avait fait force avances à son 
fils et poussé l'amitié jusqu'à vouloir absolument 
prendre le même train qu'eux pour revenir à Paris 
où des affaires l'appelaient, afin défaire route avec 

14 
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lui. On allait, en passant, déposer lui, sa valise et 
Jean-François au Grand-Hôtel où il gardait, faveur 
insigne, le ténor à déjeûner. On laisserait, en con- 
signation, les malles du « grand » que Ton ferait 
prendre dans la journée. Tout cela était raconté 
avec une satisfaction glorieuse qui glaça les élans 
de Laurette. 

Quand il fut question de monter dans le fiacre, 
ce furent des <i Salamalek ! » à n'en plus finir : 

— ï» A vous, mon prince, disait Jean-François le 
chapeau à la main. 

— » Montez donc, prince ! répétait maman Favre 
avec force génuflexions. 

Le Prince se résigna à monter sans se faire plus 
prier que pour permettre à la mère et au fils de lui 
donner du « Prince » en veux-tu? en voilà! à leur 
giand rengorgement. 

Mais, comme le fiacre ne comportait que ^quatre 
places, maman Basset et Laurette, qui avaient 
pensé revenir avec leurs amis rue Lafayette et y 
attendre Marius, retour de sa lecture musicale, 
furent forcées de prendre une autre voiture pour 
elles deux. 

Lorsque le cocher leur demanda où il fallait les- 
conduire, Jean-François, affolé plus que de raison 
par « l'honneur » que lui faisait le Prince. d'accep- 
ter son humble fiacre, répéta la question du cocher 
en aidant Laurette à gravir le marche-pied. 

— » Il demande où il faut vous conduire ? 

— » Mais, chez moi ! dit vivement madame Bas- 
set qui, se penchant, donna son adresse. 

— » Vous ne venez donc pas chez nous avec ma- 
« man ? 
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— » Non : Laurette a une leçon à donner que ton 
» retour lui avait fait oublier. 

— » Et Marins ? 

— - » Marins est chez un directeur : c'est pour ça 
qu'il n'est pas venu. 

— » Quand le verrai-je? 

— » Quand tu voudras ! 

Jean-François rejoignit sa mère... et son 
Prince. 

Laurette et Mme Basset furent ramenées chez 
elles interdites et froissées, à bon droit, de l'accueil 
qu'elles venaient de recevoir. Elles se rappelèrent, 
seulement en route, que Marius devait aller les re- 
joindre rue Lafayette où il croyait déjeûner avec 
tout son cher monde. 

Elles savaient bien que le directeur à qui il faisait 
entendre sa pièce habitait un boulevard voisin du 
bois de Boulogne, mais à quel numéro?... Elles ne 
s'en étaient pas enquises, ne supposant pas avoir 
besoin de l'y aller relancer... 

Force leur fut de laisser aller les choses et de 
revenir Avenue Trudaine,lecœur serré et la bouche 
muette. Laurette ne voulait pas dire toute sa pen- 
sée sur l'accueil des Favre ; maman Basset ne le 
voulait pas davantage, redoutant l'explosion du 
chagrin qu'elle lisait dans les regards de sa flUe. 

Elles déjeunèrent assez tristement, ayant soin de 
garder la part de Marius qui, fort étonné de ne pas 
trouver son ami, n'accepterait peut-être pas de 
déjeûner avec madame Favre seule et viendrait 
chercher chez lui les explications qu'elle aurait 
sans doute quelque peine à lui fournir. 

Le jeune garçon ne rentra cependant que long- 
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temps après, ayant accepté le déjeûner en tête-à- 
tête et croyant, à chaque instant, voir arriver son 
copain. Mais, son attente avait été trompée et, bien 
que madame Favre, très ennuyée de faire seule son 
repas d'arrivée et pas fâchée d'avoir un auditeur à 
bombarder de tous les récits merveilleux qu'elle 
avait en provision, l'eût traité avec toute la chaleur 
désirable, Marins finit par comprendre que sa 
mèie et sa sœur n'avaient pas été reçues par la 
mère et le fils, au débarcadère, comme elles étaient 
en droit de l'espérer. 

De bavardage en bavardage, au milieu des redites 
vaniteuses et des tableaux exagérés de son Amphy- 
trw7ine, il entrevit une partie de la vérité 

Acceptant, d'abord, cette idée que Jean-François 
eût été contraint de déjeûner avec le prince en 
question, il avait vainement attendu, soit l'arrivée 
du c( grand » soit une invitation de le rejoindre au 
Grand-Hôtel: — ne voyant rien poindre, il avait 
pris le parti de remonter chez lui s'assurer de 
es que quelque chose lui disait tout bas devoir 
être une déchirure douloureuse. 

Laurette fut très réservée dans ses explications. 
11 lui en coûtait trop d'accuser des amis si chers 
et dont l'un prenait, dans sa pensée, une place 
qu'elle n'aurait pu qualifier elle-même. 

L'absence du grand Favre lui avait laissé une 
tristesse inexplicable, vu le peu de mois qu'il 
devait rester loin de Paris. 

Son éloignement semblait l'avoir présenté à elle 
sous un jour tout autre que celui sous lequel elle 
le connaissait depuis si longtemps. Elle attribuait 
ingénuement ce nouvel ordre de sentiments à 



' JEHAN FRANTZ FAVRE 245 

Tauréole de gloire que mettaient au front du jeune 
homme les succès remportés dans ses divers rôles. 

En l'entendant si souvent au théâtre, elle appro- 
priait, malgré elle, les paroles qu'il prononçait dans 
ses rôles à quelque situation de leur commune 
existence. 

Quand il chantait : « Asile héréditaire » de 
Guillaume Tell, il lui semblait qu'il évoquait le 
souvenir de la petite chambre où, au retour de Bu- 
zenval, il l'avait trouvée pleurant au chevet de 
Minie morte. 

Dans la cavatine de Faust — ce rôle dit: de demi 
caractère, parce qu'il n'exige pas toute la force 
demandée aux premiers ténors et dans lequel 
Favre avait fait montre de qualités si différentes 
de celles qu'il déployait dans des rôles plus éner- 
giques — lorsqu'il disait cette adorable phrase : 

« Salut ! demeure chaste et pure où se devine 
La présence d'une âme innocente et divine ! 

elle croyait, tout au dedans d'elle-même, qu'il 
adressait, en pensée, ce salut dévotieux à sa cham- 
brette de l'avenue Trudaine si gentiment tendue 
de perse bleue pâle, parce que le jour où, venant 
visiter leur nouveau logis, il était resté sur le seuil 
de son petit sanctuaire, comme en extase, et avait 
chanté cette phrase de sa voix la plus tendre et 
la plus mélodieuse. 

Laurette n'eut pas un mot de récrimination. 
Maman Basset fut plus explicite. Elle manifesta 
son froissement sans aigreur, mais avec une amer- 
tume bien naturelle. 

14. 
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— «Comment se fait-il, demanda-t-elle àMarius, 
» que tu sois resté à déjeuner avec madame Favre 
D quand elle t'a eu dit que son fils s'était laissé gar- 
» der pnr ce prince d'on ne sait quoi ? 

— » J'ai cr;i, d'abord, qu'un intérêt, grave pour 
» le grand, le forçait à rester avec le prince. Madame 
» Favre m'a expliqué votre absence, qui m'étonnait 
» encore plus que celle de Jean-François, par le 
» ressouvenir subit de Laurette d'une leçon à don- 
» ner. Quand j'ai fini par comprendre que le grave 
» intérêt se bornait, pour Favre, au plaisir de la 
» compagnie d'un nouvel ami plus haut placé que 
» nouset que, toi et Laurette vous étiez dispensées 
» du déjeûner sous le coup d'une réception froide, 
» il était trop tard pour moi : quitter la table eût été 
» provoquer une rupture complète. 

— )) Le repas a dû être triste? 

— » Pour moi, mais, maman Favre n'a pas paru 
» s'en douter, n'ayant pas arrêté de parler tout le 
» temps... Elle n'a pas tari sur les grands noms 
» qui ont recherché et applaudi son fils, comptant 
5> combien de fois elle avait eu l'honneur de rencon- 
» trer monsieur de ceci, madame de cela... tout 
» l'Annuaire français et surtout étranger a dû y 
» passer ! Etla nomenclature des toilettes nouvelles 
» qu'elle a arborées à chaque concert ou représenta- 
» tion pour ne pas ^2iYS,iiren' avoir que ça à mettre ». 
» J'ai dû, par surcroît, avaler l'Odyssée d'une cer- 
» taine robe de chambre qu'elle s'est fait faire dans 
» ce grand cachemire français à palmes jaunes et 
» vertes avec lequel nous trouvions, jadis, qu'elle 
D avait l'air d'un immense perroquet prêt à s'envo- 
ie 1er... Te rappelles-tu ?... Ce cachemire que son 
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» mari avait acheté d'occasion à une vente et qu'elle 
» gardait comme l'objet le plus précieux de ses 
» temps prospères ?... 11 paraît qu'une baronne 
« authentique», logeant dans le même hôtel que les 
» Favre et qui daignait leur faire des visites fréquen- 
» tes, lui avait déclaré qu'un cachemire français ne 
» se portait plus — en admettant que cela ait jamais 
» pu se porter — que c'était un châle de cuisinière 
)) bon, tout au plus, à faire un tapis de table ou une 
» robe de chambre... Immédiatement, mamanFavre 
» a fait venir la meilleure couturière d'Aix pour 
» qu'elle convertît son cachemire en vêtement d'ap- 
» partement... 

» Elle ne m'a pas fait grâce d'un détail : il a 
» fallu soixante francs de soie pour la doublure, 
» trente francs de passementerie pour les manches, 
» les poches,et la cordelière... Ajoutes-y une façon 
» de vingt-deux francs et huit francs de « fourni- 
» tures » (???) ça fait un total de cent vingt francs 
y> pour cette transformation... Or, si le châle, étant 
» d'occasion, n'a coûté que cent cinquante francs, il 
» avait une valeur intrinÈèche (c'est maman Favre 

> qui parle) décent écus... Couronne le tout par un 

> petit emprunt de vingt-cinq louis que la baronne 
» authentique a fait à maman Favre et qu'elle doit 
j> lui rendre à son retour à Paris, c'est-à-dire : aux 
» calendes grecques, ladite maman Favre a une 

> robe de chambre qui lui représente ^une capi- 
» tate:^ — tu reconnais bien ses mots ? — de neuf 
» cent vingt francs... c'est, peut-être, un peu saté? 
» mais, ça a grand»air et, pour ni'en faire juge, 
» maman Favre a été endosser cette huitième mer- 
» veille du monde, afin que je l'admire... Pendant 
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» qu'elle allait opérer cet endossement intéressant, 
» j'ai regardé distraitement de ci, de là, et j'ai trouvé 
» sur le tapis, à côté d'un carnet glissé probable- 
» ment de la poche du pardessus de Jean-François 
» déposé sur un fauteuil et que sa mère doit lui en- 
» voyer s'il n'est pas rentré avant le coucher du 
» soleil, cette carte qui en dit long sur le change- 
» ment survenu dans la cervelle et, peut-être, dans 
» le cœur de notre « grand ».. 

Et Marins, essayant de tourner la chose en plai- 
santerie, tendit à sa mère une carte de visite sur 
laquelle étaient gravés ces noms tout nouveaux 
pour eux : « Jehan Frantz Favre ». 

Maman Basset n'en croyait pas ses yeux et 
Laurette aurait voulu que personne, chez elle, ne 
sût lire en ce moment. 

— » Jehan pour Jean ? dit la mère dont l'amertu- 
me Croissait à chaque découverte nouvelle dans 
les agissements vaniteux de leurs amis, Jehan 
» vous un a petit air moyen-âge qui, du moins, est 
» encore français, mais, Frantz pour François — 
» un nom allemand ! qui eût dit, quand vous rap- 
» portiez tous deux le lieutenant Debalter par la 
» brèche de Buzenval, que le brave garçon qui avait 
yf eu l'initiative de cette mâle action germaniserait 
» un jour son nom pour faire du « chic »? 

— » Il y avait longtemps que ses pauvres noms 
» l'horripilaient... Ceux-ci ont plus de chic, en eflet, 
» mais nous aurons de la peine à nous. y faire. 

En disant cela. Marins jeta la carte au loin et 
malgré le ton de persiflage qu'il prenait en contant 
toutes ces sottises, sa voix trahissait tout le con- 
traire d'une envie de rire. 
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Sans que personne y fît attention, Laurette 
ramassa la malencontreuse carte et s'en alla, dans 
sa chambre, la déchirer en petites miettes comme 
si elle espérait, la pauvrette, effacer ces puérilités 
orgueilleuses en en détruisant une preuve. 

— » Quand verras-tu... Jehan Frantz ? interrogea 
madame Basset, sentant bien l'impression dou- 
loureuse sous Tair détaché qu'affectait Marins. 

— » Mais... quand il viendra ; nous avons été à 
» lui... il peut bien venir à nous. » 

La mère ne poussa pas plus loin ces questions et 
se rappelant, tout à coup, la lecture qui devait 
avoir eu lieu le matin, — chose intéressante et, 
pourtant, oubliée par tous dans ce petit drame 
intime — elle en demanda le résultat à Marins. 

— :» L'impression a été bonne quant à ma musi- 
» que, fit le jeune homme presque indifférent, mais 
y> le Directeur m'a déclaré que le libretto étant d'un 
» auteur débutant, comme moi, dans la carrière, 
» il ne livrerait pas son affiche à deux noms insuf- 
» fisamment connus. * 

— » Qu'il adjoigne un écrivain en renom pour le 
» poème. 

— » Je le lui ai demandé : il m'a répondu que mes- 
3) sieurs les faiseurs à la mode étaient trop encom- 
» brés pour suffire aux demandes de ce genre ; que 
» d'ailleurs, ses propres cartons étaient remplis 
» d'œuvres à écouler. 

— » Une fin de non recevoir, enfin? 

— » Bah ! une déconvenue de plus !... C'était le 
» jour ! 

Et Marins, aussi, alla s'enfermer dans sa cham- 
bre, sentant que son système nerveux, doublement 
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agacé, avait besoin de solitude pour se détendre. 

La soirée se passa sans amener celui qui occu- 
pait toutes les pensées et dont personne, cepen- 
dant, ne prononça plus le nom ce jour-là. 

Le lendemain, arriva, non pas lui, mais une 
longue lettre pleine de reproches aussi injustes 
qu'afifectueux. 

Gomme beaucoup de gens se sentant coupables, 
le grand Favre prenait l'initiative de Faccusation 
vis-à-vis de ceux qu'il avait offensés et auxquels 
il tenait encore par toute la puissance du senti- 
ment et de l'habitude, tandis que sa vanité gran- 
dissante l'éloignait, presque malgré lui, du centre 
où ils avaient gravité ensemble. 

« Il ne comprenait pas pourquoi Marins n'était 
» pas venu le trouver au Granl-Hôtel?... 

« Lui avait oublié de le recommander à Lau- 
» rette et à maman Basset dans la précipitation des 
» montées en voiture, mais. Marins savait bien 
» quelle joie il aurait à le revoir!... Lui s'était 
» presque emporté contre sa mère pour ne pas lui 
» avoir envoyé son Marins qu'il avait à peu près 
» annoncé au Prince, etc., etc., etc. Enfin,ilse trou- 
» vait très fatigué du voyage, mais, il espérait bien 
» que le déjeûner, manqué la veille, aurait lieu ce 
» matin et il attendait ses bons amis à midi son- 
» nant, d'autant qu'il avait absolument besoin de 
» Marins pour travailler un grand rôle qu'un com- 
» positeur récemment élu à l'Académie avait écrit 
» pour lui, Favre. » 

Marins et Laurette que le chagrin avaient tenus 
éveillés toute la nuit et dont la tendresse naïve ne 
demandait qu'à se voir tendre une perche pour s'y 
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accrocher, trouvèrent la lettre pleine de cœur et 
d'aflfection sincère, 

— « C'est possible, dit madame Basset, mais 
» mon âge et nos dignités personnelles, à Laurette 
» et à moi, exigent d'autres façons. Notre allée au 
y> chemin de fer, à toutes deux, a droit à une visite 
» des Favre : nous irons chez eux quand ils seront 
» venus nous voir... Quant à Marins, il n'a pas 
» besoin d'y tant regarder : il est du même âge que 
» Jean-François et, de plus, il l'oblige en le faisant 
» travailler... donc sa fierté est à l'abri, il peut y 
» aller. » 

Maman Basset n'ajoutait pas qu'elle avait tant 
entendu Marins se tourner et se retourner, toute 
une nuit d'insomnie, qu'elle lisait sur ses traits 
tirés un chagrin si profond qu'il ne lui paraissait 
ni charitable, ni prudent de brusquer une rupture 
devant, malheureusement, arriver par la force des 
choses.... à moins qu'il ne se fit un revirement 
complet dans les étranges manières de leur 
ami, ce que son expérience jugeait peu pro- 
bable. 

Elle savait que si la fortune peut vite changer, 
en mal, les cœurs chancelants, il faut de grands 
malheurs et de dures épreuves pour les ramener 
à des sentiments plus purs... et elle était trop sin- 
cèrement bonne pour désirer des malheurs ou des 
épreuves aux Favre. ^ 

Marius retourna donc chez eux, mais seul. 

Jean-François et sa mère réclamant la sienne et 
Laurette, à son entrée, il leur dit la vérité en riant 
c'est-à-dire : qu'elles attendaient « l'honneur > de 
leur visite. 
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Malgré tout, notre brunet était radieux de revoir 
son copain. 

Un nuage tomba sur sa joie : le Prince déjeunait 
avec eux. 

Aussi avait-on mis, comme on dit, les petits 
plats dans les grands ; sorti le beau service et les 
cristaux, fa't venir du vin fin — la cave n'étant pas 
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encore montée pour recevoir des hôtes de cetta 
« cofîséqicence » disait sérieusement madame 
Favre. 

La présence du prince jeta un grand froid sur 
l'expansion des deux amis. 

Le jeune étranger, avec son air naturellement 
impertinent, ne pouvait plaire à Marins. 
Une défiance irraisonnée de la part de ce dernier ^ 
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un dédain de parti pris de l'autre côté, établirent 
comme un mur de glace. qui sembla figer les con- 
vives. Jean-François, gêné par la réserve hautaine 
du prince envers son ami qui y répondait par une 
sécheresse presque impolie, Jean-François, peu 
rompu aux finesses d'une éducation qui apprend 
aux gens du monde à placer leurs invités sur le 
même pied d'hôtes également bien reçus quoique 
de positions différentes, soutenait mal une conver- 
sation que le prince semblait laisser tomber exprès 
comme si Marius eût été indigne d'y prendre 
part. 

Marius se sentait, à chaque instant, prêt à rele- 
ver un défi à lui jeté implicitement (on sait que 
sa vertu dominante n'était pas la patience?) et 
maman Favre, si loquace avec les gens d'une 
classe inférieure ou avec les amis dont elle ne 
craignait pas les railleries, commençait à prendre, 
dans la nouvelle société où son fils se produisait, 
la judicieuse habitude de se taire, — ce que l'on a de 
mieux à faire quand on ne parle pas le langage 
du milieu où l'on est transporté sans préparation 
préalable. 

Un des gros griefs de Marius était surtout la 
façon traînante dont le prince interpellait fréquem- 
ment Jean-François du nom de « mon cher 
Franiz » : cela faisait sauter le petit Basset sur son 
siège et amenait chaque fois une rougeur aux joues 
du grand Favre qui, néanmoins, se laissait faire 
sans protester. 

Ce malencontreux déjeûner n'effaça pas l'impres- 
sion produite la veille et maman Basset vit bien, 
au retour de Marius, que 1 outrage fait à l'amitié 

15 
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s'étendait comme une tache d'huile et que ses pré- 
visions étaient trop près de se réaliser. 

Jean-François et sa mère vinrent cependant et 
leur visite, reçue avec cordialité, sembla avoir 
replâtré les lézardes survenues dans une affection 
crue inébranlable de part et d'autre. 

Mais cette cordialité, qui renaissait sous le 
modeste toit des Basset, paraissait pâlir et s'effacer 
quand les réunions avaient lieu chez les Favre^ 

On retrouvait encore de bons élans Avenue Tru- 
daine. 

Rue Lafayette, où le prince venait plus souvent 
q\i' au gré de Marins, l'intimité devenaitlettre morte. 

Marius allait bien moins, maintenant, chez Jean- 
François, c.omme répétiteur : l'auteur académi- 
cien, qui écrivait un nouveau rôle pour celui-ci, 
prenant souvent la peine de venir le faire travailler 
îi domicile à son cher ténor, ou le cher ténor ailant 
également le travailler chez lui, Marius n'était 
plus indispensable à son « ex-copain » (hélas! il en 
était presque à le nommer ainsi !) et des quinzaines 
s'écoulaient sans que les deux amis aient eu l'occa- 
sion de se voir. 
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Un nouveau changement survenu chez les Favre 
vint encore espacer ces relations déjà si éloignées. 

Le prince avait tant de fois gémi en montant 
leurs cinq étages ; il trouvait si odieux, en sortant 
de chez eux le soir, de se rencontrer avec ces voi- 
tures de compagnies.... innommables (la rue La- 
tayette est le parcours le plus direct du centre de 
Paris à... Pantin) que, Jôan-François, entrant dans 
sa seconde année d'engagement — c'est-à-dire : 
dans rère de ses soixante mille francs d'appointe- 
ments — jugea indispensable de s'agrandir encore. 

Sans le choisir, cette fois, en compagnie des 
Basset, il prit un magnifique appartement à un 
second étage du boulevard Haussmann, toujours 
proche de l'Opéra, au prix de sept mille francs par 
an — un peu plus du dixième de son traitement. 
(Ce dixième, parait-il, ne devrait jamais être dépassé 
dans l'équilibre budgétaire d'une maison bien éta- 
blie.) 
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Nécessairement, une nuée de tapissiers, miroi- 
roitiers et bibelottiers de toute espèce s*abattitsur 
les pénates des Favre, ne ménageant pas leur por- 
te-monnaie. 

Le personnel domestique s'accrut d'une femme 
de chambre pour madame Favrè. Un valet de 
chambre pour monsieur fut jugé également indis- 
pensable et Jean-François fit, sur ce point, une 
trouvaille merveilleuse qui lui causa une jubilation 
extraordinaire. 

Un magnifique nègre d'un noir luisant, aux dents 
blanches et à la chevelure crépue, lui fut recom- 
mandé par le prince et rien au inonde n'eût pu dé- 
cider le grand ténor à se priver des soins de ce 
« fils de la nuit » qui répondait au nom mytholo- 
gique de : Phœbus. 

Ledit Phœbus n'était malheureusement pas bon 
à grand'chose. 11 avait la main malheureuse et cas- 
sait généralement tout ce qu'il touchait, mais, il 
n'avait pas son pareil pour porter la cravate blan- 
che et la superbe livrée dont Jean-François ne put 
faire moins que de le revêtir. 

11 faisait si grand effet avec l'habit marron à bou- 
tons d'or, la culotte courte et le gilet chamois au- 
dessus duquel se détachait énergiquement son 
visage couleur de suie, que maman Favre avait 
pour lui des admirations qui frisaient le respect... 
voire même la terreur lorsque, se permettant par 
hasard, de le réprimander à cause d'un objet brisé 
ou démoli, elle le voyait rouler de terribles yeux 
blancs qui croyaient, peut-être, exprimer des re- 
grets superflus. 

Jean-François obligé, par son état, d'apprendre 
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à faire des armes, y avait joint l'équitation pour 
son agrément particulier. 

On pouvait, les jours où il ne jouait pas, le ren- 
contrer au bois monté sur un « pur sang ))(son nè- 
gre le suivant également à cheval) aux heures régle- 
mentairement élégantes, savourantle sourire des da- 
mes, le salut des hommes, la curiosité de tous. Étant 
fort bien de sa personne et ne manquant pas 
d'adresse aux exercices du corps, le grand ténor 
avait autant de succès à la salle d'armes et au pré 
Catelan qu'au théâtre. 




Sa vie s'écoulait donc dans un perpétuel enchan- 
tement et l'on pouvait dire que la nature et le 
Destin s'étaient montrés prodigues envers lui. 

Il faut bien l'avouer : au milieu de ses travaux et 
de ses triomphes de toutes sortes, il n'avait guère 
le temps de penser à ses anciens amis qui, de leur 
côté, espaçaient de plus en plus leurs visites, bien 
qu'il les reçût toujours à bras ouverts et qu'il leur 
fît de constants reproches de devenir si rares. 

Lui-même allait chez eux plus rarement encore. 

Il avait tant de préoccupations! Celle de ses 
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rôles, d'abord, qu'un autre répétiteur que Marîus 
lui faisait travailler maintenant — et qu'il payait, 
celui-là — les heures qu'il avait de libres changeant 
sans cesse, à cause de son escrime, de sa gymnas- 
tique et de ses promenades au bois, on n'avait pas 
pu arriver à les concilier avec les propres occupa- 
tions du jeune Basset; ensuite pour ses soirées et 
ses devoirs envers le monde. Aussi, s'apercevait- 
il à peine de la contrainte de maman Basset et de 
la gravité triste de Laurette lors des courtes visi- 
tes qu'il feur faisait, à de long intervalles, et qui fini- 
rent par cesser complètement. 

Marius s'efforçait d'être toujours le même quoi- 
que se rendant parfaitement compte du changement 
complet de Jean-François. Celui-ci ne chantait plus 
jamais une de ses œuvres, anciennes ou nouvelles, 
à lui Marius, poursuivi qu'il était par les auteurs 
les plus en renom parmi lesquels il n'avait que le 
choix et, aussi, par de riches amateurs à qui la for- 
tune tenait lieu de talent, sachant reconnaître, de 
mille façons aimables ,^t généreuses, sa complai- 
sance pour leurs aristocratiques élucubrations. 

Sans aller lui-même chez le grand Favre, Marius 
était celui de tous les Basset qui le voyait le plus 
souvent, sa qualité d'excellent accompagnateur le 
faisant demander volontiers dans les concerts et 
réunions où le premier brillait en étoile de pre- 
mière grandeur. 

Jean-François — pardon ! Jehan Frantz... pour le 
vrai monde — paraissait toujours enchanté de le 
rencontrer. C'étaient des poignées de mains chaleu- 
reuses, des « mon vieux », des « ma vieille » à n'en 
plus finir, mais comme il s'en prodigue si facile- 
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ment entre artistes, sans tirer à conséquence pour 
Tamitié réelle à donner ou à recevoir. 

Un soir pourtant, Jean-François ne dut pas être 
plus charmé que cela de la rencontre. Il chantait 
au bénéfice d'un grand poète que des revers et la 
maladie avaient amené presque à la misère. 

La société des auteurs, dont ce poète estimé de 
tous faisait partie, impuissante à lui venir suffi- 
samment en aide avec ses seules ressources dispo- 
nibles, avait organisé une brillante représentation 
à la salle Ventadour — qui n'était pas encore de- 
venue le partage d'une société financière... ce qui 
sera malheureusement le sort de bien d'autres 
théâtres si l'amour deTargent continue à étouffer, 
chez nous, l'amour de l'art. 

C'était par exception que les organisateurs 
avaient obtenu le concours du grand Favre, car, 
son engagement avec l'Opéra l'empêchait de le 
prêter à sa volonté : les solennités organisées par 
les grands journaux ou sous le patronage de 
hauts personnages pouvaient seules y prétendre. 

La représentation montée par la société des au- 
teurs était un de ces cas réservés. Elle promettait 
d'être splendide : l'Opéra, la Comédie-Française, 
rOpéra-comique et tout ce que Part compte d'étoiles 
de toutes dimensions y devait apporter l'appoint 
de son talent; mais, une « great attraction » de la 
Séance était, en vérité, l'assurance d'y entendre le 
premier ténor de l'Académie de musique dans une 
mélodie nouvelle composée exprès pour la circons- 
tance rien du petit Basset, comme bien vous 

pensez. 

Le programme envoyé chez lui, Jehan Frantz 
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vit en quelle brillante compagnie il allait se trouver 
et ne négligea pas l'occasion de s'y montrer dans 
tout son éclat. 

Il ignorait que Marins, sollicité au dernier mo- 
ment par une chanteuse de mérite qui concourait 
aussi à la représentation et trop tardivement pour 
que son nom pût figurer au programme, dût s'y 
trouver en même temps que lui, sans quoi la crainte 
de sa critique lui eût fait modifier l'apparat 
un peu bien vaniteux dans lequel il se pré- 
senta. 

Sa voiture « au mois » (il n'avait pas encore ar- 
boré son équipage particulier) — l'avait laissé au 
bas du couloir de l'escalier des artistes qu'il monta 
avec une sage lenteur pour ne pas essouffler sa 
respiration. 

Arrivé devant le foyer où les artistes concourant 
à la représentation attendaient leur tour de paraî- 
tre en scène, il en fit, par Phœbus dont il se faisait 
suivre partout où il était bien aise de faire « du 
genre y> ouvrir la porte à deux battants et, la tête 
haute, le gardénia de rigueur à la boutonnière, 
les yeux clignant légèrement comme si la lumière 
ofl'usquait un peu sa vue trop sensible, il opéra 
une majestueuse entrée, ayant soin de laisser 
glisser, de ses épaules aux mains de Phœbus ten- 
dues pour la recevoir, une superbe pelisse doublée 
de martre^ibeline, cadeau d'un seigneur russe de 
passage à Paris. 

Cette entrée fit grand effet, et parmi les plus illus- 
tres artistes contemporains auxquels se joignaient, 
en ce moment, des célébrités de toutes branches 
toujours friandes de ces sortes d'exhibitions, ce fut 
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à qui viendrait sourire à sa jeunesse conquérante 
et à sa réputation déjà consacrée. 

Une pointe de contrariété gâta ce moment déli- 
cieux pour lui, lorsqu'il aperçut, dans un groupe 
près de la cheminée, Marins cravaté de blanc 
et causant avec sa jeune prima-dona. 




Marins n'avait rien pu perdre de la petite mise 
en scène de l'entrée de Favre. 

Celui-ci resta un moment indécis, hésitant à con- 
tinuer sa route vers cette cheminée où un bon feu, 
nécessité par la rigueur de la saison, solj^citait les 
pieds de tous les arrivants. 

Le vide s'était fait autour pour y laisser, arriver 
le beau chanteur, mais lui, un peu interdit, sem- 
blait attendre que Marins, dont les yeux s'étaient 
rencontrés avec les siens, fît un mouvement pour 

15. 
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s'écarter de ce foyer bienfaisant. Marins ne bougea 
pas et attendit, cambrant sa petite taille et relevant 
haut la tête sous le regard gêné de l'artiste à la 
mode. 

L'hésitation fut courte : ce dernier fit le chemin 
resté vide, venant tendre la main au jeune accom- 
pagnateur et lui disant d'un ton où se combattaient 
l'affabilité due et le dépit d'avoir « posé » si ouver- 
tement devant lui : 

— « C'est toi?... Gomment vas-tu ? 

— « Bien, merci. 

— «Et ta mère? 

— a Bien aussi... et la tienne? dit Marius répon- 
dant à la poignée de main du grand Favre sans ar- 
rière pensée apparente. 

— « Ma mère est bien Et Laurette "^ 

— « Parfaitement. 

— « Elle est toujours belle? toujours parfaite ? » 
Ces questions étaient faites sans que la pensée 

y présidât : Jean-François savait bien que Laurette 
n'était ni si belle, ni si parfaite, mais, tout simple- 
ment, gentille, bonne et charmante; seulement, se 
sentant décontenancé par la rencontre inattendue 
du petit Bdisseiyïi pataugeait uTL^Gu et parlait sans 
savoir ce qu'il disait. 

— (( Toujours, répondit, du même ton distrait, 
Marius en se tournant vers sa chanteuse pour lui 
demander les « mouvements » du morceau qu'elle 
allait chanter et quelques indications pour les 
« traits » et « points d'orgue » où il devrait l'atten- 
dre. Marius entrant immédiatement en scène avec 
elle, la conversation en resta là, heureusement 
pour le ténor qui, rien qu'à une petite contraction 
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de la bouche de son ancien Pylade, devinait une 
pensée tristement railleuse et qui, en ce moment, 
eût, de bon cœur, envoyé au diable son gardénia, 
son nègre et sa martre zibeline. 

Lorsque Marins rentra au foyer avec sa chanteuse 
Jean-François allait entrer en scène à son tour. 
Voyant son ami prendre son pardessus et l'en- 
dosser lestement sans lui rien dire : « Tu pars? fit- 
il avec un embarras visible pour celui qui le con- 
naissait si bien. 

— « Oui.... j'ai affaire autre part. 

— ic Où cela ? 

— « Oh ! modestement à la salle Pleyel où Ton 
me joue une petite « machine ». 

— « Tu es*content?... tout va bien pour vous? 

— « Parfaitement bien. 

— « Amitiés chez toi. 

— « Chez toi de même. » 

Marins ayant serré de nouveau, plus que distrai- 
tement, la main tendue vers la sienne, partit sur ces 
affectuosîtés banales. 

Sans savoirpourquoi, ces puérilités, l'entrée pom- 
peuse du ténor solennisée par l'importance du nè- 
gre recevant obséquieusement la pelisse négligem- 
ment abandonnée, laissèrent une impression telle 
dans le cœur de Marins qu'il n'éprouva plus le désir 
de retourner chez Jean-François et que leurs re- 
voirs se bornèrent aux rencontres inévitables qu'ils 
faisaient l'un de l'autre au théâtre, aux concerts et 
dans les salons. Il ne parla pas chez lui de celle 
qu'il avait faite, ce soir-là, de leur ancien ami : il 
eût fait de la peine à Laurette en le ridiculisant 
comme il le méritait et puis, leur mère désirait que 
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Ton parlât le moins possible du beau chanteur de- 
vant sa fille. 

Quelque temps auparavant, justement, Marins 
essayant de plaider encore pour que sa mère ren- 
dit, de temps à autre, visite à madame Favre, elle 
lui avait donné les excellentes raisons qui, outre la 
réserve que conseillait une juste fierté, légitimaient 
le silence même qu'elle voulait que Ton gardât sur 
celui qu'autrefois elle regardait comme son fils. 

— « Les hommes ne voient rien, avait-elle dit à 
Marins, tu ne t'es donc pas aperçu que Laurette 

> a pris pour Jean-François quelque chose de plus 
» profond encore que l'amitié qui vous a unis jadis? 
» Elle s'est laissée prendre au charme de son talent, 

> de sa belle voix et des belles phrases qu'il dit si 

> bien sur la scène. Il a, dans sa pensée, des pro- 
» portions plus hautes que la vanité mesquine qui 

> le guide ententes choses n'eût dû lui garder 

» Comme elle a beaucoup d'esprit, d'intelligence et 

> de dignité, elle sait bien que celui qui lui inspire 

> des sentiments qui me chagrinent n'en est 
>pas complètement digne et elle les combat 
» en honnête fille qui a le cœur bien pla- 

> ce mais, elle souffre et l'idée que mon 

» enfant souffre à cause de ce grand dadais pré- 
» somptueux m'est si insupportable que je voudrais 

» ne l'avoir jamais connu J'ai beau éviter les al- 

» lusions à son sujet : toutes les affiches proclament 

> son nom, tous les journaux relatent sa gloire... 
» de laquelle, certes, je ne veux rienretrancher mais 

> dont je désirerais que le bruit vînt moins jusqu'à 
» nous. » 

Marins, éclairé sur le mal dont souffrait sa sœur. 
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fut d'autant plus froissé des questions saugrenues 
de Jean-François sur la beauté et la perfection de 
Laurette, le soir du concert des Italiens — questions 
faites sans aucune intention moqueuse, mais qu'au- 
cun intérêt de cœur n'avait évidemment suggé- 
rées. 

La troisième année de l'engagement de Favre à 
l'Opéra était arrivée. Ses douze mille francs par 
mois et le congé pendant lequel il gagnait toujours 
près du double de son traitement faisaient, à lui 
et à sa mère, une situation à tourner des tètes 
moins faibles que les leurs. 

Aussi, les Basset n'étant plus là pour évoquer la 
sagesse de Minie et donner leurs propres avis — 
qui eussent déplu profondément aujourd'hui — 
les folies 'de toutes sortes allaient leur train chez 
les Favre 

Oïl parlait, dans les journaux, de leurs récep- 
tions brillantes, des fêtes originales qu'ils don- 
naient. 

Le fils était célèbre dans les cercles où Ton ci- 
tait ses mots ; dans les salons où l'on prenait ses 
modes; surle /t^r/*où l'on pariait pour ses chevaux. 
C'était une réputation universelle ! 

Chez les Basset, Marins et sa mère étaient à l'af- 
fût de tout papier pouvant prôner cette gloire 
multiple, pour empêcher qu'il tombât sous les yeux 
de Laurette toujours triste bien que résignée à la 
perte d'illusions chères. 

Il y avait déjà longtemps que l'on n'avait eu de 
nouvelles directes des Favre quand la maman ar- 
riva un jour, en grande toilette, faire visite Ave- 
nue Trudaine. 
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Ou eut un peu d'étonnement, car, la chère dame, 
non plus, ne se prodiguait plus guère chez eux. 
Il fallait qu'elle eût unefière démangeaison de par- 
ler de ses grandeurs et un besoin forcené de sortir 
de la réserve de commande à elle imposée par de 
respectueuses mais journalières observations de 
son fils, car elle resta un temps infini à pérorer 
chez madame Basset. Laurette se trouvait là, par 
contre-temps, à l'heure où elle y vint. 

La mère et la fille crurent ne pas voir la fin de 
ses histoires et de son séjour chez elles. 

Maman Favre — que Ton n'appelait plus que : 
« madame Favre > chez ses anciennes voisines et qui 
ne songeait pas à réclamer le titre maternel aban- 
donné — maman Favre avait une toilette mirifique 
dont elle faisait, elle-même, complaisamment le 
panégyrique ainsi que des agrandissements forcés^ 
selon elle, dans leur situation grandiosement flo- 
rissante. 

Elle était venue dans sa voiture, à son chiffre — 
petit coupé à deux places que son fils lui avait fait 
faire pour ses visites personnelles, ayant lui-même 
un landau dans lequel il tenait à Taise avec trois „ 
ou quatre amis. 

— Je n'ai pas regardé à m'habiller un peu, malgré 
» le mauvais temps, dit-elle après les premiers com- 
pliments d'usage, non sans émailler ses discours 
de locutions à côté et d'impairs grammaticaux dont 
elle était coutumière quand elle se laissait aller à 
ime prolixité devenue aussi rare que précieuse 
pour elle ; « mon fils m'ayant dit de rne contribuer 
» (pour m'attribuer) le coupé à moi seule. J'avais 
» d'abord, l'intention de mettre ma robe de velours, 
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» mais le velours grippe (pour s'agrippe) sur les 
» coussins : on croit toujgurs se déchirer quand on 
» se lève ; et puis, il faut que j'use cette robe de 
» satin que je traîne depuis le commencement de 
» l'hiver : j'ai payé ça dix-huit francs le mètre, au 

» Louvre, et je ne peux pas en voir la fin C'est 

» comme mon manteau un nouveau modèle : le 

» W^enceslas.i... la forme a été Zancefe par une com- 

» tesse polonaise chez qui mon fils va chanter 

» son mari vient souvent chez nous : c'est un vrai 
» geniveinan (pour gentleman), il me coûte huit 
» cents francs. 

-- « Le mari delà comtesse? demanda maman 
Basset avec un demi-sourire queLaurette vit seule. 

— » Non, mon manteau, reprit la visiteuse aussi 
complaisamment qu'innocemment... Ça ne fait pas 
» l'effet du prix, pas vrai ?.. Mais, les choses les plus 

» chères ne font pas le plus d'embarras Ainsi, 

y> mon chapeau... vous ne croiriez pas ?... mon cha- 
» peau coûte cent vingt francs... Il est vrai qu'il sort 
» de chez Mélanie Reboux et qu'il y a dessus des plu- 
y> mes de lophophore. 

Madame Favre prononça ce mot « lophophore » 
que. par hasard, elle n'écorchait pas, tant elle avait 
mis de soin à l'apprendre, avec un gonflement de 
lèvres semblant voulant quadrupler les deux « ph » 
qu'il renferme : — « c'est un oiseau rare qui vient 
des ileslointaines peut-être bien d'Inde. » 

— » Dinde, je pense, dit maman Basset très gra- 
vement cette fois. 

— « C'est possible !... Vous connaissez déjà ça ? 
interrogea madame Favre très étonnée que le nom 
de cet incomparable oiseau fût déjà répandu dans 
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la petite sphère de son interlocutrice ! « C'est la fu- 
>reur du jour... et ça coûte.extrêmement cher : ainsi, 
» telles que vous les voyez, ces deux ailes vertes aux 
» teintes changeantes bleuâtres valent vingt francs 
» pièce... avec la tète, ça fait la somme ronde de 

y> cinquante francs, comme garniture seulement 

» J'ai préféré avoir la tète aussi, parce que les ailes 
» sans la tète, c'est beaucoup moins prisé. 

— » Est-ce que Ton ne peut pas mettre le corps 
» de l'oiseau avec la tète et les ailes ? s'enquit ma- 
dame Basset imperturbablement sérieuse. 

— « Oh ! non! fit l'autre encore dupe de cette gravité 
qui mettait Laurette au supplice, « c'est beaucoup 
« trop gros le lophophore (nouveau gonflement as- 
pirant): ça a la conséquence (mamanFavre abusait 

de ce mot impropre) d'un gros pigeon ramier Je 

» trouve que les deux ailes toutes droites font très 
» bien sur le dessus du chapeau et qu'au milieu le 
» bec pointu de la tète descendant sur le front va 
» très bien à l'air de ma figure. » 

— » Oui, la pointe du bec a l'air de vouloir picorer 
votre nez, reprit maman Basset, mais à mi-voix, 
par égard pour le coup d'œil suppliant de sa 
fille. 

Mais madame Favre n'entendit même pas, trop 
occupée de s'écouter elle-même- et continua : — 
— Les dames de la haute société ne portent, cette 
» année, que des ailes de lophophore. 

— » Les plumes de paon vousiraientencare mieux, 
conclut madame Basset sans quitter des yeux la re- 
prise qu'elle faisait, en ce moment, à une chaus- 
sette de Marins. 

Madame Favre soupçonna bien un brin le persi- 
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flage, mais elle était trop lancée dans la voie de la 
« pose y> pour s'arrêter en chemin : 

— » Oh ! les plumes de paon portent malheur !... 
» J'en avais acheté une toque : la première fois que 
» je l'ai mise, Phœbus a cassé le beau groupe en 
» marbre que le prince adonné à mon fils: Antigone 
» conduisant Œdipe — maman Favre prononça, 
d'après la suscription lue par elle sur le socle : An- 
tijone conduisant O-é-dipe » Cette fois, Laurette, 
elle-même, eut un petit sourire promptement effacé. 

— « Ah ! oui, Phœbus, dit madame Basset, vous 
» avez toujours ce moricaud? » 

— c Toujours, répondit maman Favre passant 
vite à un autre sujet — Jean-François n'aimait pas 
qu'elle parlât de Phœbus chez les Basset —j'étais 
» venue vous apporter notre nouvelle adresse : nous 
» sommes installés depuis près de huit jours dans 
» notre hôtel de l'avenue de Villiers. 

— « Votre hôtel ? 

— « Tout au bout de l'avenue, près de la place 

» de Gourcelles... c'est très loin de l'Opéra et 

i> comme on vendait chevaux et voitures avec l'hô- 
» tel, nous avons tout acheté... Mon fils a réfléchi 
yf (maman Favre ne disait presque jamais plus Jean- 
» François) que sept mille francs de loyer lui 
» représentaient une capitale de cent cinquante 
» mille francs... on vendait l'immeuble du peintre 
» Alardi qui est mourant à Nice : la mise à prix 

> était de deux cent cinquante mille francs (c'est 
» pour rien) et mon fils avait, depuis longtemps, 

> 'envie d'avoir sa petite hôtel. 

— « Vous avez les deux cent cinquante mille 
?> francs en réserve? 5> 
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— « Non, mais mon fils les gagnera, haut la main, 
> cette année et on lui donne tout le temps qu'il 
» voudra pour payer. 

— 4 La mise à prix n'a pas été augmentée? 

— « Oh! si peu!... avec trois cent mille francs, 
»nous en verrons la farce !... et au moins, nous serons 
^ chez nous ! (elle avait en énonçant ce chiffre : trois 
centmille francs ! un ton de détachement, comme si 
toute sa vie, elle les eût vu éclore sous chacun de 
ses pas.) 

— Venez donc nous voir, nous sommes chez nous 
« le jeudi soir... TOpéra ne jouant pas, nous avons 
« quelques intimes : Gounod, Massenet, Lassalle, 
« le peintre Henner, Gustave Doré, un des barons 
« Fould. » 

Et la bouche de maman Favre s'enflait en pro- 
nonçant ces noms célèbres. Enfin, elle leva la 
séance, en disant qu'elle allait rejoindre son fils 
au Taiterseul (tattersaaD où il allait acheter un 
cheval sur lequel il voulait avoir son avis, afin 
qu'elle fût tranquille quand elle le saurait se pro- 
menant dessus à l'heure du hige-live (lisez high- 
life). Madame Basset, la voyant enfin si^r son dé- 
part, eut un remords de la laisser partir sans es- 
sayer de lui montrer l'abîme où le moindre inci- 
dent pouvaitprécipiter elleetsonfih. Maman Favre 
lui tendant la main avec un « au revoir j> sans con- 
viction, elle garda cette main dansles deux siennes 
et lui dit, de sa bonne voix amie d'autrefois : 

— « SiMinie était là, elle trouverait peut-être que 
» vous allez un peu vite, et... 

— <f Les jaloux le disent, interronapitl'autre assez 
vertement...» mais nous comptons sui notreétoîle!» 
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Et elle s'en alla, son grand nez se redressant 
comme pour aller chercher noise au bec du lopho- 
phore — avec trois « ph ». — Au fond, elle était 
mécontente d'elle-même, qu'elle sentait avoir été 
maladroite, et des dames Basset qu'elle devinait 
plus peinées qu'éblouies de ses grandeurs. 

Quand elle fut partie, maman Basset eut un haus- 
sement d'épaules découragé auquel répondit un 
gros soupir de Laurette. 
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Cette visite de madame Favre fut le dernier ves- 
tige de ces relations si chères autrefois, et moins 
que jamais le nom de Jean-François fut évoqué 
entre les Basset, bien que, quel que fût le sentiment 
qui l'y ramenât : colère chez la mère, douleur chez 
la fille, regret chez le fils, personne ne Teût entiè- 
rement banni de sa pensée. 

Le grand Favre poursuivait le cours de ses succès 
et de ses dépenses. 

Il allait beaucoup dansle monde, plus, peut-être, 
que ne l'eussent voulu les ménagements à prendre, 
pour ce splendide organe auquel il devait sa for- 
tune. 

Il recevait énormément, la plus haute, sinon la 
meilleure société, composée moins encore des 
travailleurs en renom que de pas mal de fous à la 
mode. 

Il pariait sur le turf, faisait courir lui-même et 
perdait, quelquefois, des sommes qu'il eût mieux 
fait d'employer à payer « sapetite hdiel ». 
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Cet hôtel était haut de trois étages dont le der- 
nier, faisant atelier de peintre, avait suggéré àJean- 
' François la manie de s'essayer à faire des « croû- 
tes » vaatées, quand même, par les « flatteurs vi- 
vant aux dépens de celui qui les écoute ». 

Au premier étage, on admirait deux salons ma- 
gnifiquement meublés attenant à une serre qu'il 
fallait constamment entretenir du luxe charmant 
et coûteux de plantes vertes; de fleurs exotiques et 
^ que maman Favre persistait à appeler la « Res- 
serre ». 

Il fallait, là-dedans, six domestiques mâles et fe- 
melles, sans compter le service de Técurie et le 
jardinier à Tannée pour soigner les plantes, tant 
de la serre que d'un minuscule jardin anglais pré- 
cédant un perron garni de fleurs en toute saison. 

C'étaient bien des dépenses! Cependant, si Favre 
et sa mère avaient eu le don de l'administration, 
ces dépenses ne les eussent pas conduits àla ruine, 
grâce aux gains énormes du fils... mais, ce don leur 
manquait. 
Ils comptaient mal et ne prévoyaient pas. 
Ils se laissaient endoctriner par cette espèce de 
marchands indélicats toujours pressants auprès 
des gens bien placés, qui touchent toujours par 
acompte sanspresque jamais donner de reçu etdont 
la créance est éternellement entière alors qu'on 
peut la croire à peu près soldée. 
Et combien d'innombrables autres maladresses? 
Le moindre accident devait faire écrouler l'écha- 
faudage mal équilibré, où le ténor jetait l'or gagné 
trop vite, absolument comme dans le tonneau des 
Danaïdes. 
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Cet accident se produisit sous forme d'une 
i( grippe » d'abord anodine, prise en revenant de 
chantera Monte-Carlo, cepays dusoleil,qu'il quitta 
par une température mûrissant les oranges et qu'à 
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la frontière française il trouva presque instantané- 
ment sybérienne sans avoir pris suffisamment de 
précautions. 

Cette grippe, si peu dangereuse qu'elle fût, néces- 
sitait un temps de repos que les exigences du 
théâtre ne lui laissèrent pas le temps de prendre à 




son retour à Paris. Reprenant son service peut- 
être un peu hâtivement, il se sentit, sur les cordes 
vocales, un léger voile qui ne laissa pas de le gêner 

un peu. 

Il eut recours aux sommités de la science laryn- 
goscopique dont les brûlures, les fumigations, les 
inhalations et autres déplorables inventions aggra- 
vèrent ce qui n'avait été, d'abord, qu'un inconvé- 
nient sans importance. 

La confiance qu'il avait en cette magnifique voix, 
insensible jusqu'alors à toutealtération, s'en trouva 
forcément ébranlée. 

Or, pour un chanteur, la confiance en son organe 
est une absolue nécessité. 
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La moindre crainte d'arriver à une note qui, à 
un moment donné, peut ne pas sortir dans toute sa 
pureté, le trouble dès le début du morceau à chanter 
et, à mesure qu'il en approche, cette crainte devient 
une panique lui retirant ses moyens, son style, son 
charme, sa mémoire, souvent. 

Jean-François en arrivait là insensibleiaent. 

Les rôles qu'il possédait le mieux, les œuvres 
dont il avait tiré le plus brillant parti contenaient 
tous tel ou tel passage qui lui causait un malaise 
insurmontable le prenant bien avant qu'il y fût ar- 
rivé. 

Le public parisien, le plus bénévole qui soit au 
monde, et qui, quoi qu'on en dise, est le plus long- 
temps fidèle aux idoles qu'il a acceptées (en fait 
d'art) ne voulut, d'abord, rien remarquer d'insolite 
chez son chanteur favori. 

Favre avait les qualités qui lui plaisaient et il 
se le gardait comme un régal à savourer longtemps, 
vu son extrême jeunesse. 

Favre devait êtrepourlui unMario, un Lablache, 
un Ronconi, un Ponchard, un Faure... une de ces 
perfections qu'il aime à applaudir tant qu'elles 
consentent à chanter. Car, ce que ce public a d'ad- 
mirable : c'est de ne pas voir vieillir ses idoles. 
Lorsqu'un artiste a conquis ses grades à son ser- 
vice, il le choie à ses derniers jours comme en son 
plus beau temps et reste enthousiaste pour lui par 
respect et par habitude. 

Seulement, il faut que l'artiste ait le temps de 
vieillir.., et Favre ne l'eut pas. 

Ses premières défaillances furent couvertes par 
les bravos de ses admirateurs, mais la critique, 

16 
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mais les bO)is petits camarades — la première par 
métier, les autres par jalousie, furent moins indul- 
gents. 

Ils signalèrent ces défaillances, légères d'abord : 
des notes un peu au-dessous du ton dans les forces ; 
la voix moins apte à s'adoucir dans les demi-tein- 
tes, et aussi, de ces petits accidents locaux que les 



Italiens appellent « flébile » et que nous nommons 
prosaïquement des « chats ». 

Un artiste aussi consciencieux que Jean-François 
devait, plus qu'un autre, subir l'appréhension de ces 
accidents trop souvent réitérés. 

lien conçut une timidité telle qu'il n'avaitjamais 
eu la pareille à ses débuts dans la carrière ; timi- 
dité d'autantplus dangereuse que son amour-propre 
ne l'avouait à aucun prix, dans la crainte de pa- 
raître retourner aux émotions d'un débutant. 

Lui qui ne s'était senti, jusqu'alors, que la dose 
de nerfs voulue pour les énergies à déployer, devint 
impressionnable, timoré, vibrant — pour ainsi 
dire. — Tout son être était comme une lyre aux 
cordes trop tendues que le moindre souffle ou la 
plus simple pression menacent de briser* 

Il lui prenait, avant d'entrer en scène ou au ini- 
lieu d'un air, des sueurs froides et une terreur folle 
de ne pas arriver jusqu'au bout. 

Cet état devint si maladif qu'il fallut consulter 
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sérieusement: les docteurs ordonnèrent des eaux et 
un repos absolu. 

Favre alla, avec sa mère, successivement à Cau- 
terets, à Luchon, à Bagnères, et l'hiver le ramena à 
Paris sans amélioration sensible dansTétat général. 
Jean-François, comme après sa mue, n'osait plus 
essayer sa voix, mais, si, dans ce temps, c'était 
parce qu'il redoutait qu'elle ne fut pas encore, 
maintenant, c'était parce qu'il tremblait qu'elle ne 
fût plus. 

Un mieux se produisit, cependant. 

Il passa quelques semaines encore dans les pré- 
cautions les plus rigoureuses, mais aussi, dans des 
soucis qui ne contribuaient pas peu à prolonger son 
malaise. Soucis causés par les dettes contractées 
pendant la dernière année écoulée et que des créan- 
ciers, encore assez confiants pour être d'une com- 
plaisance... malhonnête, augmentaient en ayant 
l'air de lui donner du temps pour s'acquitter. 

Enfin, malgré tout^ il se trouva assez bien pour 
faire, au théâtre,une rentrée pompeusement annon- 
cée par tous les journaux à la dévotion de son di- 
recteur. 

Il n'avait encore retravaillé que chez lui et, dans 
cet hôtel calme, bien aéré, ses sons sortaient aussi 
purs, aussi satisfaisants que les années précéden- 
tes. Sur la scène, aux répétitions même, dans cette 
grande salle, vide de spectateurs, dont la tempéra- 
ture restait normale, il sembla avoir reconquis, 
avec sa voix, toute sa confiance en lui-même. 

Il devait rentrer par ce rôle d'Arnold, de Guil- 
laume ïell, où il avait triomphé presque sans peur 
et, à coup sûr, sans reproche. 
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L'élite de la société parisienne s'était donné ren- 
dez-vous à cette représentation encore plus émou- 
vante qu'un début, et lesjournaux étaient unanimes 
à prédire le même triomphe au héros du jour. 

Sans en parler ouvertement, les Basset étaient 
diversement préoccupés de cette rentrée. 

La mère désirait qu'elle fût heureuse, mais, ce 
désir était mitigé par la^certitude que cela n'arrê- 
terait pas la ruine probable. Laurette, qui sentait 
bien que tous ces grands succès avaient refroidi 
pour elle et pour les siens le cœur de leur ami, les 
lui souhaitait, pourtant, mais, plus par sentiment 
chrétien que pour la joie qui devait lui en revenir 
à elle-même. Marius, seul, n'avait pas d'arrière- 
pensée personnelle : le brave garçon se demandait 
avec trop d'effroi ce que deviendrait le grand Fa- 
vre sans cette belle voix, son seul moyen d'exis- 
tence ! Il ne voulait pas supposer un instant qu'elle 
pût lui manquer. 

Jean-François avait, cette fois, à sa disposition 
de bien meilleures places que lors de son premier 
début, mais, ne voyant plus ses amis de jadis, et, 
plus préoccupé qu'il ne l'eût fallu de cette soirée 
où il allait jouer une partie suprême, il ne pensa 
même pas à envoyer aux Basset la plus petite loge 
ou le plus modeste fauteuil. 

Laurette n'osa seulement pas manifester un désir 
qu'elle savait devoir déplaire à sa mère et, d'ail- 
leurs, que les choses allassent bien ou mal, elle 
n'aurait que chagrin à en subir. 

Marius, sans en rien dire chez lui, fit des pieds et 
des mains pour obtenir une place dans la loge à la- 
quelle le Conservatoire adroit pour ses élèves à tour 
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de rôle, et, ne pouvant y parvenir, se fit modestement 
admettre à la claque où il n'eut pas honte de s'en- 
rôler ce soir-là, décidé qu'il était à soutenir son 
ancien et toujours cher ami de toutes les forces de 
son cœur et de ses mains. 

Le moment fatidique arrivé, la salle présenta le 
même aspect que trois ans auparavant, plus élé- 
gante, peut-être, et plus émue au^ssi ; Jean-François 
comptait encore plus de sympathies parmi ses au- 
diteurs que de jaloux et de détracteurs et l'on peut 
dire que le rideau se leva sur un auditoire animé 
des meilleures dispositions pour l'artiste prin- 
cipal. 

Mais, soit que l'atmosphère de cette salle sur- 
chauffée par tant de respirations et de lumières — 
atmosphère qu'il réaffrontait pour la première fois 
depuis sa maladie vocale — l'étouffât un peu ; soit 
qu'il ne se fût pas suffisamment cuirassé contre les 
émotions d'une pareille épreuve, le beau ténor ne 
se montra pas à sa hauteur première : sa voix, 
d'abord aussi belle qu'à ses débuts, se voila par 
intermittences. Bien que ses premières scènes se 
fussent passées sans encombre et eussent excité de 
vives marques d'approbation, il ne pouvait arriver 
à se posséder entièrement. La peur, une peur pué- 
rile et sans cause, commençant à le talonner, il n« 
vit plus le public que dans un nuage, la chaleur le 
suffoqua par moments et les oreilles lui tintèrent à 
tel point qu'il ne distingua plus sa propre voix au 
milieu des ronflements de l'orchestre — celui de 
l'Opéra ne passant pas, du reste, pour se modérer 
au bénéfice des chanteurs. 
. Son malaise des mauvais jours l'envahit au point 

46. 
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de lui faire battre le cœur dans la gorge — expres- 
sion bien connue de ceux qui ont été en proie à cette 
douloureuse panique — et si « Asile héréditaire » 
ne fut pas chanté avec toute la douceur exigible, 
parce que sa voix n'obéissait plus à sa volonté de 
la donner ou de la retenir, le fameux « Arrachons 
Guillaume à leurs coups! » fut si malheureusement 
arraché de son gosier que VUt merveilleux, qui 
avait affirmé sa gloire artistique, s'étrangla au 
point d'être jugé, par ses plus dévoués, un a. couac i> 
déplorable. 

La claque, aidée de quelques applaudisseurs cha- 
leureux, essaya de couvrir ce « couac » fuoeste au- 
quel répondirent quelques sifflets incongrus. 

Des« chut! » réitérés s'interposèrent, assez dif- 
ficiles à interpréter : 

S'adressaient-ils aux applaudissements amis ou 
aux siiflets hostiles? 

Il était impossible de s'en rendre compte ce 

que n'essaya pas de faire le malheureux qui en 
était l'objet. 

Egaré, inconscient, Jean-François finit la scène 
sans savoir comment et, le rideau baissé, rentra 
dans les coulisses, titubant comme un homme 
ivre, ne se sentant plus exister que par une souf- 
france aigiiequi lui serrait la gorge et lui étreignait 
' le crâne. 

La représentation avait fini avec des alternatives 
d'agitations brûlantes et de silences glacials. 

Pour les jaloux, Favre était fini. 

Pour les mieux disposés, son avenir était bien 
compromis. 

Dans les couloirs, le pauvre ténor rencontra son 
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directeur venant delà salle où il avait pu constater 
le désastre et cet homme, toujours si parfait pour 
lui d'ordinaire, lui dit avec une mauvaise humeur 
non dissimulée — « Que diable ! si vous étiez ma- 
» lade, il fallait le dire : on aurait encore ajourné 
» votre rentrée ! » Parvenu dans sa loge, Finfortuné 
grand Favre se déshabillait, anéanti, perdu, i#io- 
trsé...* et seul. 

Personne, ni de la direction, ni des abonnés, ni 
de ses camarades, ne se sentant le courage de lui 
adresser des condoléances aussi pénibles à offrir 
qu'à recevoir, en pareil cas. 

Qu'il était peu habitué à cette» solitude, le jeune 
artiste dontla loge ne désemplissait pas, d'habitude, 
d'amis, de flatteurs, de quémandeurs, de gens bien 
placés briguant Vhonneur et le plaisir de l'inviter 
chez eux ou de se faire inviter chez lui ! — ce qu'il 
faisait si facilement — puis, de Barnums à l'affût 
d'une possibilité de l'enlever à son engagement; de 
journalistes en quête de ses faits et gestes et de 
biographes trafiquant des moindres incidents de sa 
vie privée ou publique. 

Ce soir-là, son habilleur lui-même s'était hâté 
de le dévêtir sans se livrer à sa loquacité proverbiale 
et, prétextant un malaise insoutenable, l'avait, sur 
sa permission distraite, quitté d'un pas leste et le 
laissant à demi réhabillé: 

Cette solitude, la plus cruelle affirmation de sa 
chute, pesait sur Favre comme un manteau de 
glace doublé des mille piqûres de l'orgueil froissé 
ainsi que des angoisses du: «Qu'en ad viendra- t-il ? » 

Tout à coup, la porte s'ouvrit et un jeune homme 
pénétra dans la loge : c'était Marins. 
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Marius, pâle, brisé de Témotion qu'il venait de 
ressentir et du mouvement désordonné qu'il s'était 
donné pour couvrir le bruit des sifflets; mais, 
souriant dans sa pâleur et dans son désordre, 
de ce bon sourire affectueux où s'épanouissaient 
toute la bonté, toute la, générosité de son âme. 

H s'avança vers Jean-François, les bras ouverts. 

Celui-ci tendit les siens en le voyant. 




Seulement, fléchissant à cette apparition inat- 
tendue, il se laissa tomber sur le canapé occupant 
un des côtés de la loge où Marius s'assit à côté 
de lui, après une vive et chaleureuse étreinte. 

Marius sentait bien tout ce que devait soulTrir ce 
pauvre «grand » grisé d'hommages, la veille encore, 
comme une jolie femme et délaissé maintenant 
comme cette même jolie femme après la perte de 
sa beauté. 
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Quelle différence avec le soir de ses premiers dé- 
buts où tant de gens se pressaient dans cette loge 
que Jean-François avait dû venir le chercher lui- 
même à la porte pour que lui, Marins, pût arriver 
avec les deux mères et sa sœur. 

Mais son gentil visage ne reflétait rien de ces 
pensées pénibles. 

— 5> Hé bien ! quoi? dit-il les yeux bdllants de 
confiance affectueuse : c'est un accident comme il 
» en arrive à tous ceux qui ont affaire au public ! 
» Il n'y a que les gens qui ne font rien pour 
y> n'avoir pas d'heure où ils sont moins bien dispo- 
» ses qu'à d'autres. 

— » Non, fit Jean-François parlant avec effort, 
» ma voix n'est pas guérie : elle ne guérira ja- 
5> mais! 

— » Laisse-moi donc tranquille ! ta voix n'est 
» presque pour rien là-dedans : tu as les nerfs ma- 
» lades... et c'est eux qu'il faut guérir, d'abord, » 

— » Je crois que j'ai tout fait pour ça ? 

— » Excepté te raisonner assez pour être maître 
» de toi. 

— » Tu sais bien que je ne suis brave que dans 
^ les victoires toutes faites !... je n'aurais jamais su 
» conduire une retraite, si j'avais été soldat. 

— » Tu es delà race des Napoléon I" ! dit le bon 
garçon essayant de faire sourire son ami pour ame- 
ner une détente de son système nerveux; mais, ce 
» soir, il n'y avait pas de retraite à conduire : il n'y 
» avait qu'à croire en toi pour t'imposer au public 
» comme à l'ordinaire. 

— » Le malaise m'a pris dès le premier acte. 

— » Personne ne s'en apercevait ni ne s'en serait 
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aperçu, si tu t'étais affirmé à toi-même que tu te 

> sentais dans ton état ordinaire. 
Jean-François allait dire : « Pourquoi n'es-tu pas 

> venu après le premier acte?... ^ mais, il s'arrêta 
tout plein de confusion : il savait trop bien pour- 
quoi Marius n'était pas venu... Cependant, ilsentait 
qu'il aurait pu le sauver de lui-même. 

Marius, comprenant sa pensée, ne voulut pas le 
laisser se livrer à un nouvel ordre d'idées tristes. 

— « Ta mère était-elle dans la salle? demanda- 
t-il, pour dire quelque chose. 

— « Oui, je m'étonne même qu'elle ne soit pas 
1 encore ici !... Elle n'ose pas, pauvre chère femme ! > 
Le « grand » reprit presque timidement : 

— « On va bien chez toi? 

— tOui ». Un petit mensonge monta du cœur au 
lèvres de Marius pour expliquer l'absence de sa 
mère et de sa sœur dont le « grand » n'osait pas 
prononcer les noms et qu'il désignait par ce « On » 
gros de réticences : maman Basset s'était trouvée 
indisposée, rien de grave, et Laurette n'avait pas 
voulu la laisser seule. 

— !> Et puis, dit Jean-François avec une pointe 
d'amertume contre lui-même, ça ne doit plus les 

> intéresser comme autrefois? 

Marius allait répondre, avecsachaleur habituelle, 
que tout ce qui le touchait les intéressait toujours 
tous, lorsque madame Favre fit une soudaine et 
fougueuse irruption dans la loge. 

— » Les imbéciles ! les lâches ! les misérables! 
criait-elle, impliquant dans le même anathème les 
siffleurs et les claqueurs : ils ne t'ont pas même 

> écouté. 
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— » Si fait, ma mère, dit Jean-François triste- 
ment, faisant allusion à son malheureux « couac » , 
> ils ont assez écouté pour entendre. » 







Al . .S / •- ^ J) 




Mais, maman Favre furieuse, révoltée, exhalait sa 
bile et son chagrin : contre ce public qui ne pouvait 
admettre une défaillance; contre ces bons petits 
camarades radieux de monter une cabale; contre 
ce directeur qui ne pouvait faire faire le silence 
dans la salle (???). Et toujours âpre, et jamais me- 
surée, elle s'en prenait à tout et à tous, sans même 
avoir vuMarius qui, plus petit que son fils et assis 
près de lui, restait dans l'ombre, tandis que Favre, 
plus en avant sur le canapé, était en plein sous la 
lumière du gaz. 
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Le jeune Basset, agacé par ce flux de paroles quî^ 
n'était pas fait pour calmer l'agitation nerveuse de 
son ami et ne pouvant Tempècher, se leva pour 
prendre congé. 

— y> Tiens ! c'est toi? » dit madame Favre qui 
s'était à peine aperçue qu'il y eût quelqu'un là. 
En reconnaissant Marins, la bonne dame, n'ayant 
pas manqué de garder une sourde rancune du ridi- 
cule qu'elle s'était donné lors de sa dernière visite 
aux Basset, éprouvant le besoin de déverser sur 
quelqu'un un peu de, son dépit actuel, reprit avec 
la justesse d'esprit qui la distinguait — : Depuis 
i> si longtemps qu'on ne t'a vu, tu choisis bien ton 
» jour! 

— (( J'ai choisi le seul qui put me ramener, fit 
Marins un peu plus vivement qu'il ne l'eût voulu 
peut-être. 

Madame Favre resta labouche ouverte, cherchant 
à comprendre. 

Jean-François avait compris, lui. Marins s'éloi- 
gnait après avoir salué sa mère plus cérémonieu- 
sement, mais moins finalement qu'au temps où sup- 
pléant le « grand », quand celui-ci était rentré trop 
fatigué pour se lever matin, il lui montait son bois 
ou son charbon de la cave ; Favre retint son .ami 
par le bras et lui dit vivement : — « Tu reviendras, 
3> n'est-ce pas ? 

— »Ici?... ou chez toi? demanda Marins avec 
une hésitation bien naturelle après. la sortie de 
madame Favre. 

— » Qui sait si je vais rester ici? fit tristement 
Le jeune chanteur, viens chez moi... Je t'en prie ! » 
ajouta-t-il avec une expression si douloureuse que 
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le brave garçon, pensant qu'il pourrait lui être utile 
et le soutenir dans les circonstances difficiles où il 
allait se trouver peut-être, répondit dans un cor- 
dial serrement demain : « Soit!...jete le promets.» 

— » Merci... et... amitiés... là-basî » Là-bas!... 
ce mot disait bien des regrets'. 

Maman Favre, dérangée dans ses expectorations 
furibondes, cherchait à en renouer le fil. Jean Fran- 
çois ne lui en laissa pas le temps et, l'invitant à le 
suivre, il sortit du théâtre où, partout, le vide sem- 
blait s'être fait sur son passage* 



CHAPITRE XIX 



DÉCADKNCe 



Favre rejoua encore quelque temps après cette 
malheureuse soirée de rentrée, mais sll ne lui 
arriva plus de « couac » terrible, il ne retrouva 
ni son aisance, ni son aplomb, ni la solidité de sa 
voix. 

L'administration, si désolée qu'elle fût de cet 
état de choses, ne pouvait continuer à conapter sur 
lui et, par conséquent, à s'imposer le sacrifice du 
gros traitement qu'elle lui payait. 

Une circonstance se présenta de résilier son 
engagement à l'amiable : elle la saisit avec empres- 
sement. 

On venait déjouer un nouvel ouvrage de Tauteur- 
académicien dont Jean-François avait déjà créé 
une œuvre qui, grâce à lui, disait-on alors, avait 
fait merveille. 

Moins heureuse que la précédente, sa seconde 
pièce, taillée sur ce nouveau modèle qui consiste à 
faire accompagner l'orchestre par les chanteurs 
— ce qui, jusqu'à présent, avait été assez logique- 
ment le contraire — hérissée d'interminables récita^ 
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tifs dans lesquels se noyaient piteusement quel- 
ques phrases chantantes et bourrées de cette 
science irréfutable qui semble avoir pour objet 
d'étouffer l'inspiration mélodique; cette seconde 
pièce n'eut pas le don d'enthousiasmer le public ! 
Favre y avait pourtant déployé ses qualités natu- 
relles et le volume de sa voix y semblait bien suf- 
fisant — le rôle, par hasard, ne renfermant pas 




trop de ces « casse-cou » qui lui donnaient la peur 
de la peur. » 

Mais, quoi ? l'académicien s'était-il trompé ? 

L'artiste avait-il cessé de plaire ? 

La pièce était tombée. 

L'auteur, comme de raison, en accusa ses inter- 
prètes et, surtout, le principal : ce pauvre Favre 
dont la voix avail passé coymne un météore et 
la gloire duré autant qu'un feu d'artifice. » 

Quoiqu'il en soit, la direction offrit à Favre sa 
résiliation. 

Trop fier pour plaider en s'appuyant sur les 
droits écrits de son engagement, peut-être incer- 
tain de gagner, si on le forçait à jouer certains rôles 
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qu'il redoutait maintenant, Tartiste accepta cette 
résiliation qui était pour lui la ruine. 

Tout ce qull obtint, c'est qu'elle ne fût pas 
annoncée officiellement dans les journaux, mais 
tenue secrète... aussi longtemps qu'un événement 
de cette nature peut rester secret au théâtre. 

Cela mettait, pour le moment, son amour-propre 
à l'abri... et aussi ses intérêts : il pouvait espérer 
trouver un engagement à l'Etranger si cette rési- 
liation divulguée ne venait l'entraver à coup sûr, 
par cette raison que : l'eau va toujours à la rivière 
et rarement aux terrains desséchés. 

Mais, le coup qui venait de le frapper avait été 
trop rudement asséné et couronnait trop cruelle- 
ment les soucis que le pauvre vaniteux s'était créés 
en marchant à grands pas dans la voie du luxe et 
de la grande vie. 

Sa santé en fut si fortement ébranlée qu'il ne 
put pas même essayer de porter sous d'autres cieux 
les épaves d'une réputation si vite acquise et si tôt 
éclipsée. 

D'atroces douleurs de tête que les médecins 
appelèrent du nom dont se décorent aujourd'hui 
tous nos maux : des névralgies, le martyrisèrent 
de telle sorte qu'il en perdit le peu de courage 
qu'avaient pu lui laisser ses récents déboires. 

Il restait des journées entières étendu, sans 
force et sans volonté, en criant de souffrance et 
dodelinant sa malheureuse tête, de la même façon 
que sa mère avait vu faire à tante Minie pendant 
cette courte et horrible maladie qui l'avait emportée. 

Aussi, la pauvre femme épouvantée ne savait 
que lui répéter, anxieuse et suppliante : — Ne te 
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» tourne et retourne pas comme ça, mon garçon ! 
» tu ne peux t'imaginer le mal que tu me fais ! » 

Et n'osant évoquer le souvenir de sa chère petite 
sœur se plaignant et se tournant ainsi, de crainte 
de frapper Tesprit de son fils, la mère se cachait 
pour pleurer en attendant impatiemment les 
visites des m édecins, car elle en consultait plusi eurs, 
qui se bornaient à lui dire, sur tous les tons : 
« C'est de la névralgie ! » sans y apporter aucun 
soulagement. 

Pendant ce temps, les frais et les protêts allaient 
leur train à propos du non-paiement de l'hôtel. 

L'impiajdent artiste avait jeté, dans ce gouffre, 
tout son gain du présent, toutes ses espérances de 
l'avenir. 

L'avenir le trahissait et ses créanciers le pour- 
suivaient impitoyablement. 

De billet en billet, d'attente en attente, de frais 
en frais, arriva la vente par autorité de justice. 

Ceux qui l'avaient le plus poussé à cet achat 
insensé voyant qu'il n'était rien moins que prêt à 
remonter sur le char volant du succès — lequel 
renverse et écrase souvent, dans sa course, ceux-là 
même qu'il traînait triomphalement — ces créan- 
ciers le poursuivaient avec un acharnement féroce. 

Il y a, dans les grandes capitales où florissent le 
génie et le talent, une armée de misérables tou- 
jours âpres à les tenter, les tracassant, les harce- 
lant pour les faire accepter leurs marchandises, 
répondant à un raisonnable « Je n'ai pas d'argent » 
ou (( je n'ai pas besoin de cela » par des : « qu'est- 
» ce que cela vous fait ?... Vous paierez plus tard ! 
» Vous avez bien le temps!.,. Je n'ai pas, moi, 
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5» besoin de cet argent-là, pour le moment!... Je 
» tiens à honneur que ce soit vous qui ayez ceci. 
» Vous seul pouvez en apprécier la valeur ! » 

Et l'innocent génie, le candide talent, flattés 
dans leur vanité, s'imaginant que leur œuvre est 
un Pactole où ils puiseront éternellement, se lais- 
sent enserrer par ces vautours qui, la dégringolade 
venue, bien que payés parfois à moitié, souvent 
aux deux tiers, rentrent imperturbablement dans 
leur propriété, précipitant sans vergogne, dans l'a- 
bîme, leurs victimes dont le crime est ne pas s'être 
souvenues que la roche Tarpéienne est près du 
CapUole. 

Cette vente, annoncée par les « Petites affiches », 
donna le dernier coup à la notoriété artistique de 
Jean-François. 

Un plus madré que lui eût, peut-être, trouvé 
moyen de retarder adroitement la catastrophe, mais 
sa mère et lui étaient trop simplement honnêtes 
pour essayer seulement de mettre en pratique le 
fameux : a à Corsaire, Corsaire et demi ». 

Au reste, le mal qui tenait le grand Favre empi- 
rait tellement qu'il ne lui laissait aucune lucidité 
pour s'occuper de ses affaires. 

Sa mère, affolée, n'en était pas capable davan- 
tage et, le jour qui les obligeait à « vider les lieux » 
— selon l'élégante expression employée — dans les 
vingt-quatre heures, les trouva : lui gravement 
malade ; elle ahurie, anéantie, en prostration com- 
plète. 

Un des médecins du théâtre, le docteur B***, qui 
continuait à donner des soins à Jean-François et 
témoignait aux Favre un intérêt affectueux, étant 
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venu les voir, ce jour-là, fut stupéfait d'apprendre 
à quelle extrémité ils en étaient réduits. 

Jamais il n'eût soupçonné pareille incurie, pareil 
abandon de soi-même. 

Il apprit, avec saisissement, qu'il leur restait à 
- peine quelques billets de cent francs et qu'ils ne 
s'étaient même pas occupés d'un asile où se réfu- 
gier, dans la situation qui leur était faite. 

Bien entendu, les domestiques avaient dû être 
congédiés un à un,^et la mère et le fils étaient seuls 
dans ce grand hôtel où il restait à peine assez de 
présence d'esprit à la première pour s'employer de 
façon à ce qu'ils n'y mourussent pas de faim tous 
les deux. 

Quoique surchargé d'occupations, le docteur B*** 
courut à la maison de santé Dubois où l'entrée de 
Jean-François était urgente, vu l'aggravation qui 
se produisait dans son mal. Il y retint une cham- 
bre à deux lits, afin que la mère pût ne pas quitter 
son fils, paya, comme c'est l'usage, la première 
quinzaine d'avance et revint, en hâte, leur dire 
qu'ils pouvaient se rendre, tout de suite, à cette 
maison municipale où leur arrivée était annoncée et 
attendue. 

Puis, il retourna vaquer à ses affaires, leur lais- 
sant, pour les y conduire, le fiacre qui venait de 
l'en ramener. 

Le départ fut navrant. 

Après avoir mis, dans une valise, les objets, in- 
dispensables à leur usage particulier et sur les- 
quels on n'avait pas apposé les scellés, MmeFavre, 
aidée du, gardien de ces mêmes scellés laissé 
à l'hôtel par les créanciers et qui ne pouvait s'em- 
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pécher de ressentir quelque pitié pour ces in- 
fortunés, Mme Favre fit descendre, à son fils, 
cet escalier somptueux qu'il avait monté tant de 
fois, le front si haut et le pas si sonore, soutenant 
sa marche chancelante et pliant sous le poids de 
ce grand corps que ne soutenaient plusnilavolon- 
té, ni la force de la jeunesse. 

Il venait d'avoir vingt -cinq ans! 

Lorsqu'elle fut parvenue à Tinstaller dans Thum- 
ble véhicule dont ni lui ni elle, ne daignaient 
plus faire usage depuis bien des mois, la mère 
s'assit à côté de son fils et le cocher, sachant où il 
les conduisait, prit sa course le plus doucement • 
possible, en évitant le pavé et prenant, de préfé- 
rence, les voies macadamisées pour ne pas trop 
secouer le malade. 

Mais, la route est longue de la Place Courcelles ' 
au faubourg St Denis; il fallut en arriver au pavé 
d«s rues centrales et chaque cahot de la voiture 
arrachait un gémissement au jeune homme qui 
semblait déjà moribond. 

La pauvre maman Favre eût arraché des larmes 
à son plus cruel ennemi, si ses étroitesses d'es- 
prit et ses écarts de vanité eussent pu lui en avoir . 
fait de sérieux. 

Elle tenait son fils dans ses bras et lui appuyant 
la tête sur son épaule pour qu'il sentît moins les 
secousses du fiacre, elle lui prodiguait les baisers 
les plus tendres, les paroles les plus caressantes. 

— « Tu souffres, mon enfant? lui disait la pauvre 
femme grandie par sa douleur et poétisée par son 
angoisse maternelle, cr Appuie ta tête.... laisse-toi 
» tomber sur moi.... Je suis forte, va... je peux 

17. 
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> bien te porter encore comme quand tu étais tout 
» petit. » 

Mais, malgré Tappui, vigoureux encore en effet, 
qu'elle lui donnait, malgré ses eflforts pour Tisoler 
du mouvement de la voiture, le malade paraissait, 
à chaque instant, près de trépasser; ses joues se 
couvraient d'une teinte livide et ses yeux se fer- 
maient, semblant ne devoir plus se rouvrir. Sa 
mère présentait, alors, un flacon à ses narines pin- 
cées comme par les approches de la mort, imbibait 
son front d'une eau réconfortante que le docteur 
lui avait remise en partant, entrecoupant ses soins 
de baisers, ses baisers d'encouragements touchants 
et de sanglots étouffés. 

— «Jean-François... mon bienaimé... ne sois 
» pas ainsi pâle et défait! Ouvre les yeux, mon 
» enfant chéri.... Parle-moi !.... Parle à ta mère qui 
» s'épouvante!.... Plains-toi, puisque tu souffres?... 
» Je t'en conjure! J'aime mieux que tu te plaignes 
» que de rester muet comme ça!...oh!monDieu!... 
» Est-ce qu'il faudra te voir partir comme ton père ?. . . 
• comme Minie?... Est-ce que tu me laisseras 
» seule ?...toute seule?... pauvre vieilleàmoitié folle 
» de douleur !... Qu'est-ce que tu veux que je de- 
» vienne sans toi?.. Je n'ai jamais été qu'une sotte... 
» et toi parti, je serai idiote tout à fait!... Ah! 
» Seigneur !... il pâlit encore!... Il va mourir là.... 
» sans secours, dans cette voiture !... Mon Dieu!... 
» Mon Dieu !... ayez pitié !... Ne permettez pas 
» qu'il meure... Ce n'est pas juste, ça, que les mères 
» ferment les yeux à leurs enfants!... C'est eux qui 
» sont faits pour nous les fermer, au contraire !... 
i> Pourquoi ne suis-je pas morte en même temps 
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» que Mmie? Il avait de bons amis, alors.... Il les 
» a perdus... par ma faute! Tout son mal est de 
•) ma faute à moi, pauvre buse !.... Ah !.. . il rouvre 
» les yeux !.. . Il me regarde!.... Ah! c'est bien, 
» ça!... Tu me reconnais, n'est-ce pas, mon enfant 
» adoré? » 

En effet, Jean -François reprenait, pour quelques 
minutes, l'apparence de la vie... qu'il semblait per- 
dre la minute d'après. 

Ce fut dans ces alternatives de désespérances 
que la malheureuse mère accomplit ce trajet qui 
fut, pour elle, un véritable chemin de Croix. 

A l'arrivéeà la maison de santé, il fallut emporter 
Jean-François, évanoui de nouveau, jusqu'à la 
chambre retenue par le docteur B*** et le médecin, 
appelé à l'examiner, constata une fièvre typhoïde 
des plus caractérisées. 



CHAPITRE XX 



LES VRAIS AMIS 



11 ne faut pas croire que Marius eût manqué à la 
promesse d*aller le voir faite à Jean-François, dans 
sa loge, à Tissue de cette terrible soirée qui avait 
vu sombrer ce dernier. 

Malheureusement — il semble que, parfois, de 
funestes divinités s'amusent à contrecarrer l'effort 
des meilleurs sentiments — le jour où le petit Bas- 
set se présenta à Thôtel du grand Favre était, jus- 
tement, un de ceux où celui-ci jouait cette dernière 
pièce qui avait obtenu si peu de succès. 

Jean-François, déjà en proie à ces horribles dou- 
leurs de tête qui devaient aboutir à une si dange- 
reuse maladie, ne sortait pas et ne recevait âme 
qui vive quand il devait chanter le soir. 

S'il avait raison à cause de la fatigue que pou- 
vaient lui causer des visites importunes, il avait 
tort en ce que certaines personnes eussent pu lui 
apporter d'encouragement à croire en lui et Tem- 
pèchement de « trop penser ». Il eut tort, ce jour-là. 
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Ce ne fut cependant pas lui qui refusa sa porte 
et Mme Favre, qui commit cette erreur, ne sut 
même pas envers qui elle la commettait. 

Lorsque Marius eut décline ses noms au valet 
de chambre chargé de répondre aux arrivants (le 
superbe Phœbus qui avait toujours sa belle livrée 
et le privilège de tout casser dans Thôtel) cet illus- 
tre personnage répondit, avec la morgue du « lar- 
bin » qui pense n'avoir rien à craindre en se mon- 
trant impertinent envers un visiteur d'allure 
modeste « que Massa » n'était pas visible. » (Massa 
pdlir« monsieur » : cela va sans dire.) » 

— » Allez lui dire mon nom, insista Marius qui, 
par contre-temps, n'avait pas de cartes sur lui. 

— » C été pas la peine ! reprit l'Africain, dans ce 
jargon supprimant à peu près les R qui amusait 
tant les habitués de la maison, Massa U pas voî 
n'impote quelqu'un les fous dCOpéa, 

— » Il me recevra, quand il saura que c'est moi. 

— « Moi dise à vous H ça im2:)0ssibte ! répéta le 
nègre haussant le ton et roulant des yeux qui n'ef- 
frayaient pas du tout Marius. 

A ce moment, une robe de chambre à palmes 
jaunes et vertes traversa le palier du premier étage 
— Marius et le nègre s'expliquant ou plutôt, ne 
s'expliquant pas au rez-de-chaussée — et la voix 
toujours un peu aigre de Mme Favre demanda, 
sans que celle-ci prît la peine de regarder par-des- 
sus la rampe : « Qu'est-ce que c'est, Phœbus? 

— » C'est un mossié qui voulé voi Massa à tonte 
foce. 

— » Monsieur ne reçoit personne, reprit la voix 
aigre. » 
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Et la robe de chambre continua majestueuse- 
ment son chemin, se dirigeant vers un autre point 
des appartements. 

Marins n'éleva pas même le ton pour se faire 
reconnaître... et se le tint pour dit. 

Jamais il ne retourna avenue de Villiers... mal- 




heureusement pour le grand Favre qui, moitié 
accablement, moitié conscience dune conduite 
qu'il sentait être ingrate, n'osa pas écrire au jeune 
Basset ou mieux, l'aller trouver chez lui, ne le 
voyant pas arriver comme il le lui avait promis. 

Marins, que son genre de talent en composition 
ne portait pas vers les hautes cimes de l'Académie 
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nationale et qui s'en tenait à un cadre plus modeste; 
de plus, en ayant fini avec Técole du Conservatoire 
où il n'allait plus qu'à de rares intervalles, préférant 
voir ses anciens professeurs chez eux pour leur 
demander des critiques ou des conseils, Marins 
ne fut pas, tout de suite, au courant de la situa- 
tion devenue si* vite précaire de son ancien co- 
pain. 

Cependant, les différentes classes du monde artis- 
tique sont reliées par trop de points de contact pour 
que le jeune Basset ignorât longtemps ce qu'était 
devenu le grand Favre. 

Ce fut dans un salon aristocratique où il affirmait 
une fois de plus son talent réel que, rencontrant ce 
même Prince qui avait été cause du premier froid 
survenu entre Favre et lui. Marins eut vent des 
tristes nouvelles. 

Le susdit prince, satellite né de toutes les 
gloires, voyant le jeune compositeur très fêté, ne 
dédaigna pas de mêler sa voix au concert d'éloges 
qui lui était adressé et, ayant même une mémoire 
que Marins n'eût rien fait pour éveiller, il lui rap- 
pela qu'ils avaient eu le « plaisir » de se rencontrer 
chez un ami commun. 

— « Vous souvenez-vous?... chez ce grand Favre 
qui avait une si belle voix et qui l'a perdue si vite? 

— » Je ne sache pas que Favre ait perdu sa voix? 
dit Marins contrarié d'être interpellé tout haut, 
devant tout ce monde, sur ce sujet pénible. 

— » Oh!... le pauvre diable a perdu bien autre 
» chose : on a vendu chez lui et il est en train de 
» mourir à l'hôpital ! 

» — Mourir?,.. Jean-François ? à l'hôpital ? 
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Marius, resté un instant abasourdi, voulut en 
apprendre davantage. 

Le prince avait déjà disparu, glissant au milieu 
des robes de bal et des habits noirs. 

Le jeune Basset chercha, en vain, à le rejoindre : 
probablement, il était allé porter dans une autre 
soirée sa principauté in parlibiis et son imperti- 
nence, car, il ne le revit pas. 

Le lendemain, Marius courut à la place Cour- 
celles où les domestiques d'un nouveau locataire 
ne purent le renseigner en aucune façon. 

A rOpéra, où il alla plusieurs fois inutilement 
au foyer des artistes pour y demander ce qu'il 
avait tant à cœur de savoir, on lui répondit d'abord 
aussi, par cet affreux mot : « l'hôpital » qui avait 
le don de le glacer jusqu'aux moelles, mais il 
finit, enfin, par y apprendre que le pauvre Favre 
avait été envoyé, par le docteur B***, à la maison 
Dubois où il était en danger de mourir d'une fièvre 
typhoïde... si ce n'était pas fait encore. 

On n'avait pas de nouvelles récentes, non que 
Favre fût complètement oublié ou abandonné des 
confrères avec lesquels il avait eu quelques 
années de bonne camaraderie (nous savons qu'il 
était excellent garçon maigre ses faiblesses, qu'il 
avait le cœur large, la main facilement ouverte 
et il laissait partout encore plus de sympathies que 
de jalousies) mais, sa maladie était si grave, son 
état si désespéré que l'on ne pouvait le voir et 
qu'il fallait se borner à prendre des nouvelles au 
bureau de l'administration municipale. 

Ces renseignements ne rebutèrent pas Marius : il 
se rendit à la maison Dubois où réponse lui fut 
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faite également qu'on ne pouvait voir le malade. 

Il écrivit à Mme Favre qu'elle eût à obtenir, elle- 
même, du médecin qui soignait son fils, la permis- 
sion pour lui. Marins, d'arriver jusqu'à son ami. 

Mme Favre lui répondit ces quelques mots déso- 
lés : 

a J'ai demandé... Viens... mais, il ne te reconnaî- 
» tra pas ! » 

Comme le cœur battait au pauvre Marins lorsqu'il 
pénétra, enfin, dans cette chambre où gisait, sur 
son lit d'agonie, celui qui avait été son ami d'en- 
fance et qu'il aimait toujours en frère — il le sen- 
tait bien à l'heure où la vie de son « grand » était 
en danger. 

Hélas ! Jean-François, qui était sans connais- 
sance depuis de longs 'jours, n'eut pas même con- 
science de sa visite. 

A peine si Marins le reconnut lui-même, tant il 
le trouva changé et défiguré par le mal. 

Aussi, quand il revint chez lui où sa mère et 
Laurette, surtout, l'attendaient dans des transes 
mortelles, il était si défait et si abattu que la chère 
enfant, en le voyant entrer, s'écria avec un accent 
de détresse inexprimable : « Mon Dieu! c'est fini? » 

— » Non, dit Marins s'asseyant anéanti, mais, il 
» est bien bas... et je le crois perdu î 

— «Voyons! Voyons! fit maman Basset émue 
de la consternation de ses enfants, rien n'est 
» perdu encore, puisqu'il vit!... Obtiens pour moi 
» aussi que je puisse aller passer les journées avec 
» madame Favre... Je me connais aux maladies : 
» j'en ai, malheureusement, assez soigné... Je me 
» rendrai bien compte de l'état de Jean-François... 
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» Quant à sa mère, elle n'est de force, ni morale, ni 
» physique à rester seule auprès de son fils en 
» danger; sans appui, sans repos, la pauvre créa- 
» ture succombera elle-même avant la fin de cette 
» maladie, si longue toujours, quelle qu'en soit Tis- 
» sue..J On ne peut pas la laisser seule en des cir- 
» constances pareilles ! » 

Les enfants lui sautèrent au cou et je ne sais 
lequel lui donna le plus chaleureux baiser, de son 
fils ou de SI fille, mais, tous deux lui criaient dans 
leur étreinte énergique : ce Oh ! mère ! tu es bien 
(( toujours toi ! )) 




^j/t^ 



Maman Favre, qui commençait à perdre le peu 
qu'elle avait de tête, accueillit madame Basset 
comme un Messie devant sauver son fils et vit avec 
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joie l'excellente femme arriver, chaque jour, à 
Theure permise., pour les visiteurs, par les règle- 
ments de la maison et ne s'en aller que lorsque 
celle du départ était rigoureusement sonnée. Au 
bout de quelques jours mome, grâce à l'influence 
du docteur B*** elle obtint de venir plus tôt et de 
rester plus tard. 

Une fois, cette permission s'étendit tacitement 
jusqu'à une certaine nuit que Ton craignait être la 
dernièreet l'administration feignit d'ignorer qu'elle 
la passât, avec la mère à moitié folle, auprès du 
malade toujours inanimé. 

Madame Basset, la position de ses enfants ayant 
grandi peu à peu, avait pu, sans se départir de 
ses habitudes de prévoyance, se donner le luxe 
d'une domestique qui, stylée par elle et traitée avec 
les égards que l'on doit à quelqu'un qui fait bien 
son devoir, s'était attachée à elle et à ses enfants. 

Aussi, l'absence momentanée de la mère ne les 
privait pas des soins nécessaires et n'entravait pas 
leurs travaux en leur imposant de s'occuper de 
ceux du ménage. 

En entendant dire que Jean-François pouvait ne 
pas passer cette nuit redoutée, Laurette, surmon- 
tant la timidité inhérente au sentiment qu'elle 
éprouvait pour lui, supplia sa mère de le lui laisser 
revoir « encore une fois ». 

— « Tu ne crains la contagion de cette fièvre ni 
« pour toi, ni pour Marins, dit-elle, et tu sais, par 
» expérience, que je ne redoute rien pour moi... 
» que ton refus qui me rendrait si malheureuse ! » 

— « 'lu l'aimes toujours? lui demanda maman 
Basset en l'attirant tendrement sur son cœur» 
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La pauvrette laissa tomber sa tête sur Fépaule 
de sa mère et ne lui répondit que par un torrent de 
larmes. 

Connaissant bien son caractère tendre, mais 
ferme et incapable de se laisser aller sans réserve 
à l'excès d'une douleur, si vraie cependant, madame 
Basset consentit à la laisser entrer une seconde 
dans cette chambre où agonisait celui qui, en dépit 
de tout, gardait une si grande place dans son cœur. 

11 ne la vit pas plus qu'il n'avait, jusqu'alors, vu 
ni reconnu Marins et lorsqu'elle partit au bras de 
celui-ci, laissant sa mère, avec celle du pauvre 
Jean-François, accomplir la veillée douloureuse... 
et peut-être funèbre, elle eut besoin de s'appuyer 
de toutes ses forces sur ce bras fraternel, sentant 
ses jambes bien faibles pour la porter. 




Quelle nuit plissèrent chez eux le frère et la 
sœur ! 

Le jour parut sans que le sommeil eût clos un 
instant leurs paupières et chaque pas retentissant 
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dans Tescalier accélérait les battements de leurs 
cœurs, tremblants qu'ils étaient que ce ne fût celui 
d'un porteur de mauvaise nouvelle. 

Celle qu'ils reçurent fut pourtant moins ter- 
rible qu'ils ne la redoutaient. 

Dès le grand matin, maman Basset, comme 
c'était convenu, leur envoya un commissionnaire 
qui leur remit ces quelques lignes : « Rien de nou- 
» veau... plutôt une lueur d'espoir— ne vous y livrez 
» pas trop... — mais, ne la repoussez pas non plus 
» — que Marins s'arrange pour me suppléer cette 
y> journée : je suis un peu lasse... et nous en avons 
» pour longtemps encore, surtout si le faible mieux 
» s'accentue. » 

Une lueur d'espoir ! 

Le faible mieux ! 

Avec cette facilité si naturelle à la jeunesse 
de passer rapidement de l'abattement à- l'enthou- 
siasme, Marius et Laurette puisèrent, dans ces 
mots mesurés à dessein, une quasi confiance.- 
qu'heuieusement l'avenir devait justifier. 

La constitution robuste de Jean-François triom- 
pha du mal et trois longues semaines d'alterna- 
tives de mieux et de moins bien l'amenèrent enfin 
à la convalescence. 

Ces trois semaines-là, Marius et sa mère s'étaient 
relayés, au chevet de Jean-François, pendant les 
heures permises, ce qui fit que madame Favre, 
lorsqu'elle eût l'esprit moins tourmenté , put 
prendre des moments de repos sans lesquels elle 
ne fût pas parvenue au bout d'une si longue et si 
rude épreuve. 

Le cher « grand y> avait enfin reconnu Marius et 
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sa vieille amie, mais sa tête était si faible, si inca- 
pable de raisonner qu'il ne semblait étonné, ni de 
les voir près de lui, ni de se voir lui-même où il 
était. 

Ce ne fut que petit à petit qu'il se rendit compte 
de sa situation, des changements survenus dans 
son existence et du danger qu'il venait de courir. 

Il demanda, alors, pourquoi Laurette ne venait 
pas? Si elle lui en voulait? 

-— « Pas le moins du monde, lui répondit 
i> Mme Basset, mais, bien que tu ne fusses pas très 
» en état de distinguer les choses et les personnes, 
» tu avais comme une habitude de voir virer autour 
j> de toi : ta mère, moi et Marins. Laurette, ne pou- 
» vant t'être du même secours que nous, devenait 
» un encombrement inutile pendant ta grande pé- 
» riode maladive, si nous l'avions laissée venir 
J8> chaque fois qu'elle le désirait... Quand tu as com- 
» mencé à voir et à comprendre, nous avons redouté 
» pour toi, l'apparition d'un visage que tu n'avais 
j> pas coutume de rencontrer journellement près de 
» ton lit... et nous avons attendu que tu la de- 
» mandes toi-même... Demain elle viendra. 

— % Alors, je serais mort sans la revoir ? 

— » ïoi, oui... mais, elle t'a revu, elle. » 

- Et on lui raconta la visite, si courte et si remplie 
d'émotions cruelles, que lui avait faite la brave 
petite fille le jour où il était si mal. 

— » Chère Laurette ! dit-il la voix toute mouillée 
d'attendrissement, et, chers vous autres, aussi, 
ajouta-il en tendant ses deux mains à la mère et au 
fils: je ne méritais pas des dévouements comme 
» les vôtres. 
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— » Bah ! fit Marius qui citait volontiers les pro- 
verbes ou adages populaires : Si un peuple a tou- 
» jours le gouvernement qu'il mérite, un homme ne 
» doit jamais perdre les amis dont il ne démérite 
» pas. » Jean-François eut un hochement de tête 
signifiant qu'il ne se trouvait pas si digne de tant 
d'amitié... et on en resta là, car, il était encore bien 
faible. 

Il s'était écoulé plus de six semaines depuis son 
entrée à la maison Dubois. Il avait donc déjà fallu, 
par trois fois, payer la quinzaine exigée d'avance 
et, sans en ouvrir la bouche à Mme Favre, Ma- 
rins avait soldéj chaque fois, l'administration. 

Il s'agissait, maintenant que le malade était en 
pleine convalescence, de le faire sortir de cette mai- 
son où les frais dépassaient les moyens des Basset 
et où ils n'avaient pas la liberté d'agir comme ils 
l'entendaient avec des amis dont ils étaient les uni- 
ques soutiens. 

Par un hazard qu'ils regardèrent comme provi- 
dentiel, le petit logement qu'avaient habité les 
Favre auprès d'eux, rue Pétrelle, se trouvait àlouer. 

Ils l'arrêtèrent, d'un commun accord, vu, d'abord, 
la modicité de son prix et, ensuite, la proximité où 
il était du leur. 

Ils s'engagèrent à payer tant par mois à un mar- 
chand qui fournit les meubles indispensables à une 
installation. 

Marius les plaça, planta les clous et monta les 
lits comme un ouvrier tapissier. 

Laurette et sa mère brocantèrent et arrangèrent 
des rideaux. 

EUesy ajoutèrent ces mille petits riens, détails de 
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goût, embellissant le logis le plus humble, et ins- 
tallèrent Mme Favre et Jean-François, à l'expi- 
ration de la dernière quinzaine payée chez Dubois. 
Tout cela ne se fit pas sans émotion, sans atten- 
drissement, surtout de la part des obligés — les 
obligeants faisant tous leurs efforts pour avoir Tair 
de tout prendre à la légère et de n'accorder aucune 
importance à leurs faits et gestes. — Si les meubles 
n'étaient pas tout à fait semblables à ceux que pos- 
sédaient les Favre, dans ce même gynécée, du temps 
de Minie, Marius s'était ingénié à les caser aux 
mêmes places que leurs précédents et Laurette 
avait attaché au portrait de la petite tante — seule 
chose que les Favre eussent soustraite au naufrage de 
leur hôtel — un bouquet tout pareil à celui qu'elle 
y avait placé le jour de ce début si brillant... qui 
devait le conduire à tant de revers. 

— « Ce bouquet-là, c'est un reproche? dit triste- 
ment Jean-François à Laurette, se trouvant seul 
un instant avec elle devant ce portrait leur rappe- 
lant de si beaux jours et une si grande douleur. 

— » Je l'y ai mis en gage d'oubli ! s'écria vive- 
ment la jeune fille protestant de toute son énergie. 

— » Dites : de pardon... et vous serez encore bieu 
» généreuse! reprit le jeune homme qui n'osait plus 
tutoyer celle dont il avait, si longtemps, mis à peu 
près en oubli la tendresse chaste et sincère. 

Personne ne parut remarquer cette absence de 
familiarité de langage entre les deux jeunes gens 
qui la perdaient bien plutôt par une réserve ins- 
tinctive que parce qu'ils ne se voyaient plus depuis 
trois ans en même intimité. 

Maman Favre, que tous ces graves événements 

18 
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avaient rendue moins loquace et, peut-être, plus 
prudente, ne fit pas non plus de réflexions à ce 
sujet. 

Jean-François reprenait, chaque jour, ses forces 
physiques et ses capacités intellectuelles. Son cœur 
éprouvé par tant de déboires, rétro uvait'son assiette 
et se haussait au-dessus des atteintes que pouvaient 
recevoir, non seulement sa vanité bien émoussée, 
mais sa juste fierté, puisqu'il était, en tout point, 
l'obligé de Marins. Quant à sa voix, il l'avait, nom- 
bre de fois, bravement essayée avec Marins : elle 
n'était pas complètement éteinte, mais, si dénuée 
de sa force et -de son étendue première, qu'à moins 
d'un miracle que le temps, seul, pouvait accomplir, 
il était impossible d'en attendre, à nouveau, ce 
qu'elle avait procuré déjà à son imprudent posses- 
seur. 

— » D'ailleurs, disait humblement Jean-François, 
y> je n'oserais plus affronter la scène, surtout à 
y> Paris. 

— » On verra ça! répondait l'intrépide Marins 
redevenu rieur : si la voix te revient, j'en fais 
» mon affaire!... Seulement, animal, je ne te quitte 
» plus d'un pas; je me fais ton ombre, ton conseil 
» des Dix,... je t'annihile, je te pétris... et, si tu 
» bronches : je te fourre dans ma poche! y> 

Et il en faisait le geste avec une drôlerie qui en- 
traînait à rire tous ses auditeurs. 

— » Et, d'ici-là, demanda un jour gravement Jean- 
François, comment gagnerai-je ma vieetpaierai-je 
» mes dettes?... toutes mes dettes? ajouta-t-il pour 
atténuer cette idée qu'il pût penser ne devoir que 
de l'argent à Marius. 



LES VRAIS AMIS 315 

— » Oh! tes dettes ! reprit celui-ci en faisant cla- 
quer ses doigts insoucieusement, d'abord, tu n'as 
» qu'un créancier! (Et, c'était vrai: la vente de l'hô- 
tel, des meubles et des voitures ayant suffi à con- 
tenter la rapacité de gens déjà soldés en partie, les- 
quels avaient, de plus, j)rofitant de la maladie du 
fils et de l'incurie de la mère, fait main basse sur 
une garde robe intégralement payée aux fournis- 
seurs. 

— » Tu n'as qu'un créancier, poursuivit Marins, 
» impitoyable, il est vrai!.. .Aussi, te fournira-t-il le 
» moyen de t'acquitter promptement... Voilà long- 
» temps que je rumine l'idée de fonder un cours 
» d'hommes où je préparerais des élèves pour le 
» Conservatoire, voire pour le théâtre... lyrique, 
ï> s'entend! mais, outre que je suis plus connu 
y> comme compositeur que comme chanteur, vu 
» l'exiguité de mongaloubet, il me faut, à toute force, 
» un excellent accompagnateur... Or, modestement 
» parlant, je n'en connaispas d'aussi bon que moi... 
» mais, je ne peux pas faire double emploi et je me 
» nuis, comme auteur, si je me mets à professer le 
» chant... Tu as donc, toi, ce qu'il faut pour m'ai- 
» der à monter ce cours... En admettant que ta voix 
j> soit diminuée de moitié... 

— » Dis : des trois-quarts, et tu seras encore au 
» dessous de la vérité, interrompit douloureuse- 
ment le grand Favre. 

— » Comme tu voudras... Ça n'empêche pas que 
> tu peux passer pour savoir crânement chanter ! 

— y> Encore un peu, je l'espère! 

— y> J'ai donc cherché et trouvé une petite salle 
5» charmante, rue Saint-Lazare, en plein centre. 
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» dans les ateliers d'un facteur de pianos ; je l'ai 
» louée pour deux fois la semaine... nous y tenons 
» notre cours, et, quand nous avons quelques 
» élèves un peu propres, nous donnons une séance 
» par mois où nous convoquons les directeurs, les 
ï> correspondants... Bath !^la presse, pendant que 
» nous y sommes !... et, ton nom attaché à la chose 
» est une garantie de succès. 

— » Oh! mon nom?... il est bien dé- 
chu ! 

» Comme fort ténor... mais, comme chanteur, je 
» t'affirme que non!... Quand on a passé par les 
» griffes Trévanne... tu te rappelles?... Sens-tu la 
y> beauté de cette phrase"!... on est ferré!... tu feras 
» un excellent professeur : je t'en suis garant, moi 
» qui chante proprement, rien que par ressouvenir 
» de la méthode qu'il t'appliquait... sur l'épaule. Tu 
» verras, vieux, qu'il y aura de beaux jours pour le 
» cours Favre, Basset... et Compagnie, mademoi- 
selle, ajouta l'orateur gravement en s'inclinant 
jusqu'à terre, devant sa sœur, les mains touchant 
les pieds, la tête d'équerre, comme faisaient, pour 
saluer, les jeunes beaux de la « Gomme », si vous 
y> voulez bien honorer nos séances mensuelles de 
votre « bienveillant concours ? » 

— « Comment donc? monsieur! mais, avec 
beaucoup de certainement! minaudait Laurette, 
riant de tout son cœur et se prêtant au jeu de la 
meilleure grâce du monde. 

Ce projet, élaboré en riant, fut mis à exécution 
sérieuse. 

Marins ouvrit le cours et s'y donna avec une 
verve et un entrain qui ne tardèrent pas à gagner 
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Tami redevenu son fidèle copain. On devait se par- 
tager les bénéfices. 

Ils furent minces, d'abord, mais Marins, ayant 
d'autres cordes à son arc, les abandonna à son 
associé pour qu'il pût vivre, avant tout, et ne pas 
s'endetter envers d'autres que lui. 

Bientôt, quelques vrais élèves, bien doués et ad- 
mirablement stylés par les deux amis, obtinrent des 
succès dont le retentissement mit le cours à la 
mode. 




Ce pis-aller, bravement accepté par Jean Fran- 
çois, lui devint donc une ressource sérieuse, non 
seulement pour subvenir à son existence et à celle 
de sa mère, mais encore, pour s'acquitter envers 
Marins qui n'eut garde d'objecter un refus aux 
arrangements pris par son camarade pour le solder 
intégralement aussi vite que possible. Un accroc 
fait à la fierté du grand Favre eût rouvert d'an- 

18. 
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ciennes blessures qui se cicatrisaientde jour en jour. 

Jean-François s'étonnait quelquefois de ne pas 
trouver plus de peine ni de dégoût à un travail qui 
lui rapportait si peu, en comparaison de ses énor- 
mes gains récents, lesquels en étaient venus si 
vite à ne pas lui suffire. 

Il se demandait comment il pouvait trouver, 
maintenant, avec moins de leur vingtième, non 
seulement le moyen d'exister, mais encore celui 
de payer ce qu'il devait... et cela, sans ces agita- 
tions, sans ces nervosités qui avaient toujours 
accompagné ses succès, même avant les événe- 
ments qui devaient les emporter comme le souffle 
d'une tempête. 

Madame Basset lui répliquait, à ce sujet : 

— » Ne t'étonne pas, mon cher grand, du con- 
» tentement que tu éprouves si vif d'un si minime 
» résultat : d'abord, et avant tout, tu es un honnête 
» homme et l'accomplissement des devoirs qui te 
» permettent de faire vivre ta mère est une première 
» satisfaction ; ensuite, si jeune que tu sois encore, 
j!> tu as été assez éprouvé pour comprendre que, 
» tous tant que nous valons, nous ne sommes pas 
» plus faits pour le bonheur complet que le bon- 
» heur complet n'est fait pour nous... Ici-bas, nous 
» avons des joies pour nous faire supporter nos 
» peines... mais le bonheur tout entier? jamais!... 
y> Et il semblerait même, à la façon dont la vie est 
» arrangée, que c'est dans nos jours de douleur que 
» nous pouvons le mieux évoquer l'espérance, 
» tandis que nos moments de prospérité devraient 
» nous suggérer cette question : « Par où le malheur 
» me frappera-t-il ? » question que je me fais tou- 
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» jours quand je vois des gens trop heureux et, 
» qu'hélas! je me faisais pour toi, mon cher garçon, 
» quand je te voyais marcher à la fortune et à la 
» gloire à pas si gigantesques... Mon humble 
y> croyance est que nous devons tout gagner et tout 
> conquérir, depuis nos satisfactions les plus légi- 
» times en ce monde jusqu'à une vie meilleure dans 
» l'autre... Si ceux qui naissent avec une position 
» toute faite ne savent, ni en jouir eux-mêmes, ni en 
:& faire jouir les autres, ceux qui la conquièrent trop 
» facilement la gaspillent, le plus souvent, sans 
» profit pour personne... 

» C'est la loi humaine qu'un heureux résultat trop 
j> vite obtenu nous rende indiffère ots ouingrats envers 
i> le sort qui nous le donne, tandis qu'une poursuite 
» opiniâtre, courageuse... et honnête du but rêvé 
» nous le rend plus précieux et nous en fait plus 
» dignes. Ton directeur t'eût rendu un meilleur 
» service de te laisser trois ans aux petits appointe- 
» ments stipulés sur ton engagement... 

» Je sais bien qu'il ne les a montés ainsi que par 
D crainte que Ton ne t'enlevât à lai : son intérêt l'a 
» guidé, non le tien... et un écueil, pour les 
y> chanteurs surtout : c'est l'âpreté des Barnums à 
» exploiter une voix comme une bête curieuse... 
» Quelques artistes se brisent sur l'écueil, d'autres 
» ruinent leur « montreur » imprudent ; c'est affaire 
» de chance !... La tienne n'est pas des pires, puis- 
» que tu retombes sur tes vingt-cinq ans, ce qui est, 
» crois-moi, un joli atout dans tonjeu!... La preuve, 
» c'est que les pauvres trois mille francs que tu 
y> as gagnés, cette année, t'ont semblé bons à tou- 
yt cher... Ne t'étonne pas plus d'en être satisfait que 
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» tu ne dois t'étonner d'avoir jugé peut-être, jadis, 
» au-dessous du niveau de tes mérites tes cent mille 
» fr ans si lestement gagnés... 

— » Et si mal dépensés, ajoutait carrément Jean- 
François qui ne se reprenait jamais à deux fois 
pour reconnaître ses égarements passés. 

» — C'était logique, t'ayant coûté si peu de peine. . . 
» Malheureusement, c est beaucoup le vice du jour et 
« tu devais y tomber comme bien d'autres : on veut 
» jouir des plaisirs de la vie et des merveilles de la 
» civilisation très jeunes, très vite et sans se donner 
» beaucoup de mal... comme si, avant tout, nous 
» n'étions pas tous créés pour le travail — la plus 
» sainte loi qui régisse l'humanité — et pour l'at- 
» tente de tous nos oiens — attente qui nous les fait 
» mieux apprécier... Qu'ils sont stupides ceux qui 
» regardent le travail comme une punition, alors que 
> c'est la seule chose qui fasse écouler le temps sans 
» regrets!... qu'ils sont fous ceux qui souffrent . 
» d'attendre longtemps ce qu'ils désirent, puisque 
» l'espérance esttoujours'plus belle que la réalité! :» 

— » Si ma pauvre mère ne devait pas souffrir de 
» mes folies d'un moment, dit Favre, je ne les regret- 
» terais pa?, car, j'ai appris à me trouver heureux 
î> de beaucoup de travail et de peu de profit... ce 
» qui est plus durable que le contraire. 

— » Ta mère ? Elle est plus heureuse que 
)) jamais! Dis-lui de se reporter, en souvenir, au 
» jour où elle .t'a amené mourant chez Dubois, puis 
» de rouvrir les yeux pour te voir plus fort, plus 
» robuste, plus vaillant qu'autrefois et demande-lui 
» ce qui lui manque ? 

— » Rien I dit la maman Favre avec ferveur et 
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humilité, au fond de ma conscience, je ne sais pas 
» si je méritais même de gardermon fils !... Je n'ai 
» qu'à bénir le sort... car les petites privations que je 
» pourrai avoir ne seront jamais au niveau de mes 
» grandes sottises. » 



CHAPITRE XXI 



LA FONTAINE AUX PERLES 



Cependant, ni le chagrin de sa rupture momen- 
tanée avec le grand Favre, ni les occupations mul- 
tiples auxquelles il se livrait pour gagner l'argent 
nécessaire aux besoins journaliers, n'avaient empê- 
ché Marins de consacrer tout ce qu'il avait pu trou- 
ver de temps à un grand travail qui devait élargir 
la voie de son avenir, si la chance voulait bien lui 
sourire un peu. 

Ce brave petit diable avait le don d'allonger les 
heures, à force d'activité bien répartie, comme sa 
mère avait celui de doubler les pièces de cinq francs, 
à force d'économie bien entendue. 

Grâce à l'entremise d'un de ses professeurs — 
celui dont il admirait tant les œuvres — lequel, 
malgré son échec au prix de Rome, lui gardait sa 
bonne volonté et espérait toujours en son talent, il 
avait fini par obtenir d'un des librettistes en vogue — 
une de ces Altesses régnantes si difficiles à abor- 
der pour, les commençants — un poëme d'Opéra- 
Gomique en trois actes. 
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Disons, en passant, que les jeunes auteurs ne 
peuvent absolument plus se produire avec un acte 
— si joli qu'il puisse être — un acte n'étant jamais 
donné qu'en lever de rideau et exécrablement joué 
devant les banquettes vides. 

Le librettiste en question s'était peut-être bien 
vu la main un peu forcée par le protecteur de Marius 
et n'avait pas manqué d'opposer mainte objection 
avant de se laisser aller à donner son poëme : 

Le petit Basset était bien jeune ! 

Il n'était pas prix de Rome ! 

Il n'avait jamais été joué ! 

Car, les jeunes ont à se promener indéfiniment 
dans cette impasse : Non pas, être joué pour être 
connu... mais être connu pour être joué !... Ce qui, 
pour beaucoup, devient un problème d'une diffi- 
culté... sans solution possible. 

Sur les demandes réitérées du grand professeur- 
compositeur le librettiste avait fini par livrer ses 
trois actes. 

Mais il faut dire qu'il n'avait pas choisi le dessus 
du panier de ses œuvres. 

Il pensait même bien avoir donné un e: rossi- 
gnol » destiné à devenir un « ours » pensant, à part 
lui, que c'était bien assez bon pour un garçon de 
l'âge et de la capacité non encore consacrée du 
petit Basset. Il avait pu en juger^pourtant, de cette 
capacité : le professeur ayant pris soin de le» faire se 
rencontrer avec son pi otégé pour qu'il entendît de 
ses différentes œuvres. Il eût donc dû apprécier 
l'étoffe dont était fait ce jeune ; mais c'est en art, 
surtout, que l'on a des yeux pour ne pas voir et 
des oreilles pour ne pas entendre... qu'après 
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que d'autres ont vu, entendu. .^ et acclamé. 

Hé bien ! ce poème, octroyé dédaigneusement et 
moins qu'estimé par son auteur lui-même, avait 
plu à Marins. 

Il y avait trouvé des diversités de nuances, des 
attraits de situations, une partie assez accusée de 
sentiment vrai et profond que le jeune homme 
aimait à rencontrer au théâtre. 

C'était cette partie sentimentale de la pièce qui 
était cause que Fauteur la lui avait abandon- 
née. 

L'ayant montrée, préalablement, à un ou deux 
de ces musiciens qui ont si parfaitement réussi un 
genre dont l'exemple a été déplorable et qui a fait 
tomber le théâtre lyrique secondaire dans la 
« charge » la plus écœurante, ces musiciens avaient 
haussé les épaules aux passages émouvants : — 
«Allons, bon! tu vas faire pleurer ton public, 
» maintenant?... Ne fût-ce qu'une goutte : c'est 
y> assez pour noyer la pièce... donne-moi autre 
» chose ! y> 

Et c'est grâce à cela que « la Fontaine aux 
Perles » était, depuis six mois, dans les mains de 
Marins. 

Le nom du librettiste et le coup d'épaule du 
maître — au moment où Marins montait le cours, 
bien plus pour Jean-François que pour lui — 
avaient ouvert, à sa juste ambition, les portes d'un 
théâtre, secondaire il est vrai, mais assez bien 
placé dans un qjiartier mixte, entre les scènes aris* 
tocratiques pt les établissements populaires. 

Le public,, y' :aimait encore à écouter ce qu'on 
lui chantait et à comprendre ce qu'on lui disait. 

19 
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Le directeur 4e ce»théâtre, personnalité rare et 
exceptionnelle, necraignait pasdelancer un «jeune » 
dont le talent lui plaisait. Il mettait sa gloire à 
faire des nouveaux^ et, comme il avait un flair 
excellent, une ténacité d'homme convaincu, assez 
de fonds pour soutenir une œuvre et la présenter 
dans son jour favorable, il réussissait toujours à 
imposer au public ce qui s'était imposé à son 
propre goût. 

Cette fois, Marins était veinard. 

Mais, il fallait encore Tépreuve de ce jour, autant 
craint que désiré, de la première représentation. 

La « Fontaine aux Perles » servait, en même 
temps, de début à Marins compositeur et à une 
jeune artiste, admirablement douée, dont le direc- 
teur espérait bien faire une étoile. 

Cette double exhibition pouvait être un danger, 
en ce qu'elle sollicitait le public à un double juge- 
ment, à une double attention et, comme devant 
toute nouveauté artistique, incitait à une double 
défiance ceux qui avaient à juger en tant que criti- 
ques ou en simples concurrents. 

Aussi, rimpresario, homme d'expérience et de 
prudence, n'avait pas fait battre, par tous les or- 
ganes officieux ou officiels, une grosse caisse in- 
considérée en faveur de ses débutants, mais, sim- 
plement annoncé leurs débuts et fait un service 
de presse aussi étendu que possible. 

Les î^avre et les Basset réunis dans une petite 
baignoire d'avant-scène dont les hommes occupaient 
les places di; fond — Marins allant et venant de 
la salle à la scène par la porte de communica- 
tion ouverte les jours de première seulement — 
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étaient en proie à des émotions bien naturelles. 

Maman Basset restait grave comme dans les 
grandes circonstances, mais, se retournait, de 
temps à autre, pour sourire à son fils, ce sourire lui 
disant avec une tendresse ineffable : — « Va, de 
» quelque façon que ça tourne, tu seras toujours 
» mon fils vaillant, mon enfant béni ! » 

Laurette rayonnait d*espérance. 



-^ 



-;-r^JSî'^ 







Elle savait la musique de son frère par cœur et 
se la déclarait, à elle-même, irrésistible. 

Madame Favre, bien qu'ardemment désireuse 
d'un succès pour Marins, ne pouvait retenir quel- 
ques soupirs de regret en songeant au temps où, 
dans une salle autrement vaste que celle-ci, devant 
un public autrement aristocratique, son fils recueil- 
lait des bravos dont l'écho bruissait encore à ses 
oreilles. 

Mais, ce regret était fugitif. 
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Elle ne se trouvait pas le droit de se plaindre et 
n'en avait nulle envie en voyant son « cher gas » 
resplendir dans la belle santé de ses vingt-cinq 
ans. 

Lui, était tout entier à la fièvre du moment. 

Debout au fond de la loge, à côté de Marins, il 
lui demandait, à chaque instant: « Tu n'es pas ému? 

— f Si... un peu, mais, je me calme facilement 
» en me disant qu'à cette heure je n'y puis plus 
> absolument rien : je suis à la merci du gosier 
» de mes artistes et dans les mains des bonnes gens 
» qui vont les écouter. Je crois avoir fait de mon 
» mieux. J'ai écouté les avis que j'ai compris, com- 
» battu ceux que je n'ai pas sentis... Si je réussis, 
» je m'efforcerai de m'affermir dans la voie où je 
» suis engagé; si j'échoue, je tâcherai de faire 
» autrement... et mieux... Pour ce soir: à Dieu 
» vat/ comme disent les matelots — la barque 
» est lancée : qu'il la dirige ! 

— » Moi, je suis plus nerveux pour toi que je ne 
» l'étais à mes propres débuts : tâte comme j'ai les 
» mains froides ! » 

En effet, le « grand » avait les paumes moites et 
glacées à la fois. 

— « Tu te réchaufferas en applaudissant la char- 
» mante X. parce que, quoiqu'il arrive, je crois 
» qu'elle va défendre la pièce comme un bon petit 
» diable-à-quatre qu'elle est. y> 

De fait, la jeune débutante, fort émue cependant, 
dit deux jolis couplets qu'elle avait, dès son entrée, 
avec une grâce et une crânerie qui posèrent bien 
son personnage. 

Marins s'était efforcé de ménager ses effets mélo- 
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diques, effets dont on sait qu'il était un peu prodi- 
gue par excès d'exubérance. 

Les différences des situations dupoëme l'avaient 
servi en lui permettant de varier ses couleurs : 
aucune monotonie ne blessait l'oreille reposée des 
sonorités indispensables de l'orchestre par d'ado- 
rables et pénétrantes douceurs, on découvrait, dans 
ses phrases — mélodieuses ou entraînantes — bien 
personnelles pourtant, souvent la grâce pimpante 
d'Aimé Maillard, ou la mélancolie suave de Du- 
prato, mais surtout et toujours, la verve et l'esprit 
de nos meilleurs jeunes maîtres « en la gaie 
science ». 

Il y eut, entre autres, un final, au second acte, 
énergique sans abus de forces, gai sans trivialité, 
unanimement redemandé. Certes, les chanteurs et 
l'orchestre l'avaient rendu à miracle, mais, c'était 
bien là un succès personnel pour le compositeur. 

La pièce, tout entière, marcha bien, chose rare à 
une première audition où tout le monde est ému, 
nerveux et où le moindre fil tiré de travers peut em- 
brouiller tout l'écheveau. 

L'auteur du livret ayant un peu « lâché » la pièce 
aux répétitions avait eu, d'abord, des réticences, 
des airs réservés d'une prudence bien entendue et 
qui, à l'avance, mettaient sa responsabilité à cou- 
vert. Marins ne semblait pas s'en préoccuper. 

Nouveau venudans la « boutique » il aimait mieux 
que les portes ne lui fussent pas ouvertes à deux 
battants par des mains trop complaisantes et ne pas 
être posé en maître, alors que lui-même pouvait 
s'être trompé sur refi*et qu'il allait produire. 11 ne 
manquait pas de foi en lui, mais, cette foi au- 
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rait-elle le pouvoir de s'imposer aux autres? 

L'épreuve fut affirmative. 

Les artistes menèrent la pièce à bien, sans défail- 
lance, même dans les petits rôles. 11 ne survint pas 
de ces circonstances inattendues, de ces impairs 
maladroits, de ces cocasseries, passées inaperçues 
aux répétitions, qui perdent souvent les œuvres sur 
lesquelles on était en droit de compter le plus. 

Tout marcha sans encombre et malgré, ou peut- 
être, à cause de la scène sentimentale qui surprit 
le public — peu habitué à s'émouvoir — sans le dé- 
concerter; ce public des premières, si blasé, si fan- 
tasque, si difficile à intéresser, écouta sans dis- 
traction, se laissa impressionner, sans regimber 
contre une émotion bien amenée. 

Il était, seulement, un peu étonné de ce vif suc- 
cès qu'il n'avait pas prévu et que l'on n'avait pas 
" essayé de lui affirmer d'avance. 

La librettiste était aux anges. 

Il ne tarissait pas en éloges sur cette musique dé- 
licieuse. 

Il avait bien jugé le compositeur. 

Sïl n'avait rien laissé transpirer de ses certitudes : 
c'était pour ménager une surprise, une révélation 
* qu'il réservait aux appréciateurs. 

Ce petit Basset irait loin : lui , Z. l'avait bien 
prévu ! 

En réalité la soirée fut excellente pour Marins. 

La presse, uri peu surprise, fut modérée dans ses 
louanges, parfois vive dans ses critiques, mais ne 
resta indifférente à rien de l'œuvre. 

Gela vaut mieux ainsi. 

Le petit Basset n'était pas garçon à perdre la 
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tête pour un article de journal et, si les débuts 
des jeunes doivent être encouragés, il ne faut pas 
casser, sur le nez des débutants, des encensoirs 
qui les aveuglent tout de suite sur leur propre 
mérite. 

Les artistes ayant eu tous leur part de succès 
portaient la pièce aux nues. 

Cette pièce n'étant pas sacrifiée, comme cela ar- 




rive trop souvent, à une seule personnalité artis- 
.tique, chacun ayant son effet à y produire défen- 
dait son bien et concourait à l'ensemble avec un dé- 
vouement qui, au théâtre, ne peut pas être exempt 
d'égoïsme. 

Le directeur était radieux. 

Il avait produit deux étoiles le même soir : sa 
chanteuse et son compositeur. 

Aussi, le rédacteur d'une feuille très lue ayant 
déclaré, dans son compte rendu, que la pièce attein- 
drait facilement la centième représentation, Tim- 
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presario le rencontrant lui dit en riant : — « Je vous 
» invite à souper, et pour la centième... et pour la 
1» deux centième. » Et, de fait, l'œuvre alla au delà. 

Le livret gai, honnête et, par-ci par-là, émou- 
vant (circonstance tant redoutée parsonpropre au- 
teur), animé de quelques saillies de bon aloi que 
Marins, sans paraître les y amener lui-même, avait 
fait introduire dans le dialogue — car, il possédait, 
au plus haut point, le moiivonent scénique et le 
don du « mot » même autrement qu'en musique — 
ce livret plut au public payant et bon enfant qui ne 
demande qu'à s'amuser — que ce soit en riant ou 
en pleurant — pour l'argent qu'il débourse. 

Marins était consacré. 

La place était conquise dans ce troupeau res- 
treint qui s'appelle : « les acceptés » eildi. Fontaine 
aux Perles fut la source où il puisa le secret dif- 
ficile d'arriver. 

Le retour fut joyeux, bien que le bonheur fût 
tempéré, chez les Basset, par la crainte d'éveiller 
de tristes souvenirs dans le cœur de leurs amis, 
mais, c'était bien à tort qu'ils retenaient leurs ex- 
pansions : maman Favre était bien résignée et 
Jean-François, sincèrement heureux, répétait à 
Marins avec son bon rire des anciens jours :— « Vois- 
» tu,petit,ce soir, je suis consolé de tout ce que j'ai 
3> enduré, et, ma parole d'honneur, je me crois par- 
» donné de tout ce que j'ai commis envers moi... et 
-h envers vous tous. * 
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Le succès de la pièce de Marins fut, pour lui, 
une occasion de laisser le grand Favre exploiter 
seul le cours qu'ils avaient fondé à eux deux. 

D'abord, parce que la certitude de faire jouer fa- 
cilement ses nouvelles œuvres l'engageait à consa- 
crer plus de temps à la composition, ensuite, parce 
que le rapport de ce cours, qui marchait fort 
bien, excellente affaire pour un, en devenait une 
médiocre pour deux. 

Cette vie de travail et de contentement faisait 
comme une troisième aurore se levant pour nos 
amis, et, cette fois, hormis les éventualités insup- 
posables et inévitables, ils espéraient bien qu'elle 
durerait, car , les faibles s'étaient fortifiés dans 
l'adversité et les forts s'étaient corsés dans l'em- 
ploi de leurs forces, morales ou intellectuelles. 

Maman Favre qui, décidément, n'était pas faite 
pour les initiatives, se conformait au genre d'exis- 
tence que madame Basset lui avait fait reprendre 

19. 
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et il va sans dire que Texcellente amie n'abusait 
pas du souvenir des maladresses commises et ne 
lui faisait pas sentir le poids des services rendus. 

Sans faire abstraction de sa dignité, Jean-François 
s'inspirait volontiers de l'expérience, conquise avant 
l'âge, de son camarade d'enfance. 

Il n'eût pas entrepris une chose sérieuse ou en- 
tamé une affaire grave sans le consulter et, le plus 
souvent, se ranger à son avis. Tout eût été pour 
le mieux si Marins ne se fût très fort préoccupé de 
la nature du sentiment que sa sœur éprouvait pour 
leur « grand » ; sentiment qui ne pouvait que gran- 
dir à mesure que celui-ci en devenait plus digne. 

Mais Laurette avait trop de retenue pour se 
trahir, surtout devant Tintéressé. 

Au contraire, elle devenait réservée avec lui, à 
ce point que Marins se demandait quelquefois si sa 
mère, si clairvoyante cependant, ne s'était pas 
trompée. 

De son côté, Jean-François, devenu presque timide 
avec la jeune flUe, s'attristait de cette réserve, sans 
oser en faire la remarque, même à Marins. 

S'il avait dit à son copain : « Laurette est bien 
» froide avec moi? » ce dernier aurait provoqué une 
explication, mais le grand Favre se taisait sur ce 
chapitre et. Laurette, qui n'était plus la fillette 
étourdie du commencement de notre histoire, ne 
se prêtait pas volontiers aux provocations de confi- 
dences que son frère essayait quelquefois avec 
elle. 

Madame Favre, qui n'osait plus guère avoir, de- 
vant tous, de petits accès de vanterie sur la gloire 
éclipsée de son fils, se laissait quelquefois aller, 
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toute seule avec Laurette, à des panégyriques 
exagérés du sort auquel 11 eût pu aspirer si les ja- 
loux... si la cabale... sij enfin, ce qui était arrivé 
n'était pas arrivé.. A Fentendre, Jean-François 
n'eût eu qu'à choisir parmi les plus riches héritières 
et les demoiselles les plus illustres, s'il eût voulu 
songer au mariage.... jadis. 

Sans ajouter foi à toutes les sornettes de maman 
Favre, Laurette, sachant quel prestige l'art et, 
encore plus, le théâtre, exercent, un peu incongrû- 
ment, peut-être, sur les dames du meilleur monde, 
pensait que le « grand » (dont, hélas! elle ne pou-: 
vait ignorer les dispositions vaniteuses) avait pu 
aspirer à l'une d'elles et en garder un éblouissement 
ou un regret devant l'empêcher, à tout jamais, de 
jeter les yeux sur une personne aussi peu brillante 
qu'elle, Laurette Basset. Sa mère était la seule 
qui eût pu sonder adroitement et efficacement cette 
âme délicate et un peu fière, mais, soit qu'elle gar- 
dât quelque doute sur la conversion complète de 
l'ex-grand ténor, soit qu'elle attendît, pour être sûre 
que sa fille n'avait pas pris le change sur ses pro- 
pres sentiments : d'abord par une trop grande admi- 
ration pour l'artiste, ensuite par une pitié géné- 
néreuse pour l'ami malheureux, sa mère, elle-même, 
ne lui disait pas un mot ayant trait à ces sentiments 
secrets. 

Mais, Marins non plus, n'était plus le garçonnet 
étourneau et irréfléchi d'autrefois : il pensait en 
homme et désirait marier sa sœur ; la marier d' au- 
tant mieux qu'il était en voie de réussite et qu'il 
voulait s'occuper exclusivement d'elle avant de 
penser au mariage pour lui-même. 
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L'attitude des deux jeunes gens le rendait fort 
perplexe: Laurette aimait-elle vraiment Jean-Fran- 
çois, ou, sa tendresse pour lui s'était-elle émous- 
sée dans les circonstances où il avait pu perdre de 
son prestige à ses yeux ? Jean-François n'avait-il 
pour elle que la solide amitié vouée à une bonne ca- 
marade ou cette même réussite qui lui faisait dési- 
rer, à lui Marins, d'établir sa sœur, empêchait-elle 
son ami d'oser former des projets d'union avec elle ? 

Or, comme Marins était l'homme des situations 
tranchées, il se jura de trancher celle-là le plus tôt 
possible et, si faire se pouvait, au contentement 
général. 

On déjeunait, chaque dimanche, tous ensemble, 
un jour chez les Favre, un autre chez les Basset. 

Marins choisit un dimanche où le repas de midi 
avait lieu chez lui, pour livrer la bataille rêvée qu'il 
commença par des escarmouches innocentes et pas 
du tout neuves comme invention. 

La bonne sortait, après avoir appoité les œufs à 
la coque dans une enveloppe ouatée dont le dessous 
formait un petit oreiller, d'un gentil travail au 
crochet, exécuté par les doigts agiles de Laurette. 

— « Tiens ! dit Marins comme frappé d'unressou- 
veniren enlevant, d'un coup de son couteau, le plus 
gros bout d'un œuf, j'avais une commission à faire 
(( auprès de Laurette... et je l'ai mangée!.,. J'slî 
« avalé la commission, fit-il en humant le dessus de 
son œuf. 

— « Quelle commission ? demanda madame Fa- 
vre plus curieuse et plus empressée que Laurette. 

— « Je vous le donne en cent.... je vous le donne 
» en cinq cents.^,. je vous le donne en mille ! » 
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Mais Laurette n'interrogea pas, préoccupée de la 
mine, ce matin-là, un peu soucieuse de Jean-Fran- 
çois, mine dont, cependant, elle n'eût pas voulu 
paraître s'apercevoir. 

Marins continua : 

— « Puisque vous êtes tous si pressants et que 
» Laurette donne sa langue aux chiens, de guerre 
» lasse, je ne vous ferai pas languir plus long- 
» temps. 

— « Qu'est-ce donc? demanda maman Basset, 
Voreiller aux œufs ayant, sur une assiette, fait le 
tour de la table et lui revenant après que chacun 
s'en était approprié un. 

— « Ujfte demande en mariage. 

— «Pour qui? demanda madame Favre inté- 
ressée comme toute femme l'est par ce mot ma- 
gique, même lorsque quelqu'un des siens n'est 
pas en cause. 

— « Je croyais l'avoir dit au début, et, à moins 
«que ce ne soit pour vous, maman Favre?... ou 
» pour le « grand» ?... oupour votre Serviteur?... je 
ï> ne vois guère ici qu'une seule personne. 

Et l'orateur, très fier de son adresse machiavé- 
lique, interrompit son speach pour en juger l'effet. 

Laurette leva les yeux malgré elle et le « grand » 
s'arrêta dans l'importante fabrication des « mouil- 
lettes », opération laborieuse vu le robuste appétit 
de Marins qui en engloutissait, pour sa part, une 
douzaine dans chaque œuf qu'il mangeait. 

Celui-ci reprit d'une voix de trompette et comme 
un saltimbanque qui débite un boniment : 

— « Il y diinenace de mariage entre demoiselle 
» Laure Basset, fille mineure... 
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— « Pour trois mois encore, interrompit en riant 
la jeune fllle qui, malgré qu'elle ne goûtât pas 
très fort la plaisanterie, avait trop bon caractère 
pour s'en formaliser. 

Marins poursuivit sur le même ton: 

— « Fille mineure demeurant chez ses parents 
» 20 Avenue Trudaine, d'une part, et Barnabéo 
» Tomasi, violoncelliste solo de S. A. le prince de 
))Mansfeld, de l'autre... demeurant... Tiens! s'inter- 
rompit le jeune fou, où donc demeure-t-il déjà, cet 
» Ostrogoth-là ? » 

— «Qu'est-ce que tu nous chantes? interrogea Lau- 
rette plus contrariée qu'elle n'eût voulu le paraître. 

— « Je ne chante pas : je proclame... les bans, 
3^ entre toi et un de mes camarades qui m'a, hier, 
» solennellement demandé ta main à la face des 
» étoiles, en sortant d'un concert... où, par paren- 
» thèse, il avait joué comme une merveille. 

Jean-François laissa, dans un soubresaut, tom- 
ber l'œuf qu'il allait porter à sa bouche, lequel 
s'étendit sur son assiette en nappe liquide. 

— « Maladroit ! fit maman Basset sans périphrase, 
s> des œufs tout frais de ce matin !... Je n'ai pu en 
» avoir que dix : tu n'as plus droit qu'à un, mainte- 
» nant. 

Marins reprit, ne paraissant pas avoir remarqué 
l'incident : 

— « Ce Barnabéo Tomasi, Italien comme son 
nom l'indique, a remarqué mademoiselle Basset 
— Salute, sorella mia^ — à la première de la Fon- 
taine aux Perles : depuis ce soir, à jamais mémo- 
rable, le dit Tomasi me poursuit de ses atten- 

1. Saluez, ma sœur! 
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» tions, compliments et génuflexions chaque fois 
» que nous nous rencontrons — ce qui arrive sou- 
» ventile redît Tomasi hantant la haute « gomme » 
» artistique et le monde «chic » dont je commence, 
» moi, Marins, à être un des ornements indispen- 
» sables » et l'éternel gamin, réitérant son italien 
de contrebande — « Che risponde la mia sorella ? » 

— « C'est sérieux cette plaisanterie-là ? demanda 
Laurette rougissant du menton à la racine des 
cheveux. 

— « Comment ! si c'est sérieux?... Mademoiselle 
» peut-elle penser que je me permettrais la moin- 
» dre petite « blague » sur un sujet si grave ?... Je 
» prends un air léger pour dissimuler combien j'ai 
» la chose à cœur, mais, au fond, petite sœur, je 
» tiens fort à ce que tu répondes sérieusement à 
3> une demande on ne peut plus sérieuse... 

— « Que tu aurais pu garder pour un autre 
« moment, dit Laurette presque sèchement, elle si 
douce et si conciliante en toute circonstance. 

— «Pourquoi un autre moment? dit Marins 
avec innocence : « une question qui intéresse toute 
« la famille peut-elle être traitée dans un meilleur 
«moment que celui où l'on est en famille?... Pas 
« vrai, grand *^... ajouta le traître s'adressant direc- 
tement à son copain qui trempait obstinément sa 
« mouillette » dans le coquetier vide, bien que ses 
regards rivés sur son assiette eussent dû lui révé- 
ler le peu de succès de la « trempette ». 

Le « grand » ne répondit pas et jeta à Laurette un 
coup d'œil de détresse qui acheva de la démonter. 
- — « D'abord, dit-elle avec une précipitation mala- 
droite, je ne veux pas me marier I 
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— « Ouais ! toutes les filles disent cela quand 
» le mari offert ne leur convient pas... mais, tu ne 

'^connais pas celui-là : c'est un joli garçon ; j'ai lieu 
» de le croire un très honnête homme et, de plus, 
»c'estun talent hors ligne... même dans notre temps 
» où les talents pullulent... Tu ne le refuseras pas 
» avant de l'avoir vu et entendu. 

— « Zé né volé pas voir ni entendre ton mon- 
soie Tomasi, fit Laurette essayant de plaisanter 
pour que la conversation ne tournât pas à l'aigre. 

— « C'est vrai qu'il parle un peu dans ce genre- 
» là, mais, ce n'est pas une raison pour l'évincer 
» sans le connaître... et je lui ai permis de venir 
» demain se présenter à maman. 

— « Tu lui as permis ? s'écria Laurette se levant 
brusquement... « avant de m'en avoir parlé?... 
» Gela... Gela m'étonne de ta part : tu devrais bien 
5> savoir que je n'épouserai jamais un étranger !... 
» jamais !... jamais!... Entends-tu ?je suis française 
» et je ne veux porter qu'un nom français ! 

Gette explosion, si inusitée dans les manières de 
Laurette, jeta un froid dans la conversation que la 
contenance embarrassée de Jean-François ne pro- 
mettait pas de réchauffer de sitôt. 

— « Ton frère a cependant raison, ma fille, dit 
gravement madame Basset : tu ne peux pas t'ex- 
» poser à rester un jour seule sur la terre ? 

— « Gomment? seule?... Et toi?... Et lui?... 
» Et... Et maman Favre ? 

L'hypocrite sans le vouloir ne prononçait pas le 
nom qui fût venu le plus facilement sur ses lèvres. 

— « Ni moi, ni maman Favre ne vivrons éternel- 
))lement... Marins se mariera, je l'espère bien: 
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» pour moi, la vie n'est complète que dans les joies, 
3> les douleurs et les soucis du ménage, autrement 
» on n'est que des parasites volontaires dans 1î^ 
» société !... 

— « A moins que Jean-François ne fasse vœu de 
» célibat comme mademoiselle Basset, fit implaca- 
blement Marins, et qu'il n'oflfrejà la susdite demoi- 
» selle, la douce perspective de sucrer ses tisanes 

> lorsqu'il sera devenu asthmatique, se réservant 
)) le privilège, non moins doux, de lui apprivoiser 
» des perruches pour la distraire quand ils auront 
» cent soixante ans à eux deux. 

— « Marins ! s'écria le grand Favre se levant 
aussi tout pâle, tu sais bien que je ne peux pas 
» épouser Laurette ? 

' Tout le monde restait stupéfait de cette sortie, au 
moins intempestive, qui ne répondait pas du tout 
à la question primitivement posée et maman Favre 
avait des regards ahuris fort comiques pour qui 
eût eu le loisir de les remarquer. 

Si peu à propos que fût tombée la phrase. Marins 
s'en empara et se levant, à son tour: — « Comment ? 
» tu ne peux pas épouser Laurette?... D'abord, qui 
» est-ce qui te parle d'épouser Laurette '^... Est-ce 
» que j'ai soufflé mot de ça?... Et.., si j'en avais eu 
» l'idée, poursuivit sournoisement le petit masque, 
» quelles réflexions te permettrais-tu à rencontre ? 

— (( Marins ! tu passes les bornes de ce que l'on 
jpeut se permettre entre amis, dit Laurette en re- 
poussant son siège sous la table, et je laisse le 

> champ libre à ton éternel besoin de rire ! » 

Elle faisait mine de quitter la place. Marins 
s'élança, la retint par la main, s'écriant comme s'il 
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se fût senti blessé dans sa dignité de frère : « Fais- 
» moi le plaisir de rester là : je veux que Favre 
» dise tout haut, devant toi, pourquoi il lui serait 
» impossible de t'^épouser ! » 

Lajeunefille,interdite et prête à pleurer, retomba 
plutôt qu'elle ne s'assit sur la chaise que Marins 
lui rapprochait et où il la contint par une pression 
sur l'épaule, sans brutalité, mais, avec la volonté 
ferme qu'elle y restât. 

Jean-François mis « au pied du mur » leva la 
tête et, le regard loyalement fixé sur son ami, prit 
la parole avec un léger tremblement de la 
voix qui se raffermit à mesure qu'il par 
lait: 

— « Non. je ne peux pas épouser Laurette, par- 
» ce qu'elle mérite mieux qu'un stupide vaniteuse 
» comme moi qui n'ai pas su lui offrir un cœur qui 
» était, cependant, déjà à elle quand l'ai eu cette 
» apparence de position où elle avait, presque au- 
» tant que toi, contribué à me conduire. Je ne peux 
» pas l'épouser parce qu'ayant perdu cette position 
» par ma faute et n'ayant rien su en conserver, la 
» mienne est, actuellement, trop précaire pour ce 
» à quoi elle a droit avec ce qu'elle vaut, sous 
» tous les rapports. Je ne peux pas l'épouser parce 
» que, placé comme tu l'es maintenant et vaillante 
» comme elle est, elle doit trouver mieux que moi 
» — tu en as la preuve par la demande qui t'est 
» faite, en ce moment ! — Enfin, si par bonne ami- 
» tié, elle me pardonnait d'avoir levé les yeu^ jus- 
» qu'à elle, mais qu'il lui restât de la gêne avec 
» moi à cause de mon audace, je ne me consolerais 
» jamais d'avoir perdu une parcelle de cette bonne 
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« amitié si précieuse pour avoir ambitionné ce 

» que je ne mérite plus d'obtenir. 

Gomme si les quatre auditeurs du grand Favre 
eussent été des musiciens de même force et qu'ils 
eussent rjépété ensemble, de longs mois, la phrase 
qui suit, tous quatre s'écrièrent avec une parfaite 
uniformité d'intonation : 

— « Est-il bête ! ! » Laurette, Marins et madame 
Basset dans un élan d'affection spontanée ; maman 
Favre avec la conviction profonde que son fils s'ap- 
préciait en dépit du sens commun. 

A ce quadruple cri du cœur succéda un moment 
de silence pendant lequel la main tremblante du 
« grand » prenait et reposait sa serviette, sans 
avoir conscience de ses mouvements. 




Ce silence ne fut pas de longue durée. 

Marius, avec la prescience scénique qui eût pu 
lui faire une jolie position au théâtre, jugeant la 
situation propice, s'approcha de la mère de son 
ami : cambrant la hanche et tendant le jarret en 
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même temps qu'il allongeait la main vers elle 
avec une élégance et dans une pose dignes du 
grand siècle, il l|i fit se lever soudainement pour 
obéir à l'invitation de la main tendue et du geste 
engageant. 

Puis, lui faisant faire le tour de la table, d'un 
pas comiquement majestueux, il l'amena devant 
sa propre mère : 







^;^^'^rëf===^r- ;:h]— ^i £: j / i .rj> 



— « Matnan Favre, dit-il d'un ton qui ne dépa- 
rait pas la pose, » ayez l'obligeance de répéter les 
))paroles que je vais prononcer, avec la même fidé- 
» lité que ne manquera pas d'avoir la perruche 
» dont Jean-François est destiné à faire, plus tard, 
» l'éducation. » 

Et il continua, tenant toujours la main de sa 
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partenaire ébaubie, d'un air académiquement em- 
phatique : 

— « Madame Basset, avec le regret de n'être pas 
» habillée en grand ^ra^a ^a, ni gantée de blanc frais, 
» j'ai l'honneur de vous demander votre nigaude de 
» fille pour mon imbécile de fils. 

La glace était rompue : tous, malgré leurs émo* 
tions diverses, partirent d'un éclat de rire. 

— « Mon Dieu ! dit maman Basset redevenue sé- 
rieuse la première, « si ces enfants veulent vérita- 
» blement ce qu'ils veulent... je n'ai qu'à vouloir 
» comme eux. 

Laurette s'était levée machinalement, mais, ne 
songeait plus à s'enfuir. 

Marins, alors, se retournant avec une prestesse 
de clown et montrant sa sœur à Jean-François, 
poursuivit du même ton théâtral: « Elle est àtoiî... 

» Sa mère te la donne !.. Je te la donne Nous te 

» la donnons ! y> 

Et il poussa Laurette affolée dans les bras de 
son ami éperdu, pendant que maman Favre, accro- 
chant son grand nez dans les coques du bonnet 
de maman Basset, Tembrassait du meilleur de son 
cœur. 

Le mariage se fit quelques semaines après. 

Lorsque, le jour de la cérémonie, madame Fav;*e 
et son fils vinrent, à l'heure convenue, chercher la 
fiancée et sa famille pour partir tous ensemble à 
l'église, au moment où Laurette, toute rose dans sa 
blanche toilette sortit de sa chambre et apparut, 
souriante, sous son voile d'épousée. Marins eut 
une gambade qui, dérangeant l'harmonie du nœud 
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dé sa cravate blanche, n'était peut-être pas de mise 
avec la gravité de tuteur qu'il voulait, à toute 
force, arborer ce jour-là, et ce fut maman Favre 
qui exprima, tout haut, la pensée venue à plus 
d'un déjà en ce jour heureux, car, il faut toujours 
qu'une ombre de tristesse se mêle aux joies hu- 
maines, elle s'écria en contemplant sa nouvelle fille 
radieuse et si digne d'être aimée : 
Ah! Si Minie était là! 
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